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Tutto ha avuto inizio quando, dopo un’infanzia serena e regolare, ho

iniziato a sentire l’imposizione di una realtà che non riconoscevo dentro

di me. Piano piano ho imparato a guardare ed analizzare ciò che mi

circondava con occhi diversi - i miei.

La mia indole esploratrice mi ha fatto presto rendere conto che quel

che appare, ciò che riusciamo a vedere con gli occhi, riesce a cogliere

solo alcune delle tante sfaccettature della nostra realtà; c’è da scavare,

cambiare angolazione, sperimentare.

In seguito ad anni di viaggi, soprattutto a piedi in solitaria, ho deciso di

fare un percorso ben diverso: tre settimane nell'assenza di immagini

visive, privandomi volontariamente di uno dei cinque sensi, quello più

sopravvalutato e salvaguardato dell'esistenza umana: la vista.

Un viaggio vissuto incredibilmente circondata da “normalità”.

Prima di tutto, però, un viaggio immersa dentro me stessa.

Nessun ricavo economico verrà ottenuto tramite questo scritto, pertanto 
nessuna spesa sarà necessaria per leggerlo.
Chiunque è libero di riprodurlo e distribuirlo in forma gratuita.
Spero che questo aiuti a considerare lǨesistenza del valore e del guadagno 
collaterale di tale scelta.



Ho cercato il significato di ogni mio giorno, ho camminato su molte strade

E ho cercato cosa avevo nella mente mentre i giorni si trasformavano in notte.

Sono stata in piedi all'ombra, guardando il cielo piangere pioggia

E ho cercato cosa avevo nel mio cuore mentre i giorni si trasformavano in notte.

Molte sere mi sono ritrovata senza amici vicino, sollevata dal vento

Gli occhi mi confondevano, riuscivo a vedere troppa luce

mentre i giorni si trasformavano in notte.

Da qui lo vedo, è all’orizzonte

Sopra la montagna,

Immerso nel mare.

Tutto si illumina più forte e respirare mi fa sentire bene

Mentre i giorni, leggeri, continuano a trasformarsi in notte.



Dedico questo libro a tutte le persone che hanno fatto e faranno parte 
del mio umile cammino, ed anche a quelle che forse non incontrerò mai 
per un attimo sfuggito, stimolandole ed invitandole ad uscire dalla 
propria bolla di comfort.
Ogni persona che fa parte o ha fatto parte della nostra vita dà un 
contributo, direttamente o indirettamente, al nostro modo di essere e 
alle nostre scelte. Tutti sono coinvolti, tutti siamo uniti. Io sono io grazie 
a te; tu sei tu grazie a me.
A parenti, amici e conoscenti, passati, presenti e futuri... GRAZIE a tutti 
voi.

Se il destino vorrà, queste pagine arriveranno fino a te.

Vorrei dedicare un grazie speciale agli amici più presenti in questo 
periodo del quale scrivo, che in seguito nominerò nei racconti di alcune 
vicende:
Francesco (Susho), il mio più caro amico, una persona meravigliosa 
piena di interessi e passioni.
Graziano (Grano), curioso compagno di avventure, sempre alla ricerca 
di qualcosa oltre le cose.
Lorenzo (stranamente senza un soprannome), semplice, generoso e 
premuroso complice di tante idee.

E a Michele (Kelo), poeta straordinario e amico sincero, che mi ha dato 
un aiuto inimmaginabile durante la scrittura di questo libro.

Grazie ragazzi, vi voglio bene.

Oh, come dimenticarmi!
Un grazie anche a chi mi ha accompagnata fedelmente in quel mondo 
che spesso non riuscivo ad avvertire, colui che durante la cecità potrei 
dire sia stato il mio migliore amico: il bastone pieghevole per ciechi, col 
quale ho avuto il legame materiale più intenso e consapevole di tutta la 
mia vita.



P R E M E S S A

Una delle mie più grandi passioni è comunicare, più precisamente 

parlare ed ascoltare.

Nonostante ritenga molto importante l’uso e la visualizzazione del 

linguaggio del corpo, credo che la mia attitudine alla comunicazione 

verbale sia data principalmente dall’energia che sento trasmessa da 

ogni persona, una forza che mi coinvolge con intensità diverse ed in 

modi unici, che rende il mio esprimermi variabile rispetto alla 

sensazione che percepisco di fronte ad ogni singolo individuo. Mi piace 

parlare d’istinto, come d’istinto mi piace vivere la vita. Solitamente è 

così che mi piace raccontare le mie storie: ad ognuno quel che gli 

spetta a seconda di quello che scorre fra noi. Alla fin fine siamo tutti 

spontaneamente selettivi, ognuno a modo suo; anche volendo non 

saremmo in grado di comunicare tutto (benché a volte si creda di 

poterlo fare), e lo stesso è con le storie, soprattutto quando son piene 

di tante cose ed emozioni.

Per quanto riguarda la scrittura, invece, nonostante le enormi 

opportunità che offre e che riconosco pienamente, credo non faccia per 

me. La corrente di vita che mi contraddistingue non fluisce 

correttamente, lo sento.

È bellissimo condividere, ma io sento di volerlo fare direttamente in 

prima persona; spesso è proprio come un dovere, la mia “missione”, ed 

è paradossale che io mi ritrovi qui, davanti ad uno schermo freddo, a 

digitare lettere che appaiono come per magia su fogli di pixel.

Non sto scrivendo per compiacere gli altri, né per ricevere il loro 

apprezzamento. Io vorrei, semplicemente, trasmettere la bellezza delle 

cose in cui credo. Ecco perché ho iniziato a scrivere proprio sulla cecità.

Dopo più di sei mesi di assorbimento, nei quali mai avrei pensato che mi

sarei dedicata a quest’ardua impresa, ho improvvisamente sentito di 

dover dedicare un periodo della mia vita alla scrittura di questa mia 

specifica esperienza. Ritengo importante riuscire a trasmetterla nel 

migliore dei modi, condividerla con parole semplici ma nel modo più 

completo e dettagliato possibile (omettendo tuttavia una parte della 



storia che un giorno, se vorrete, vi racconterò davanti ad una tisana 

calda), e far capire, a chi vuole ascoltare, i tanti aspetti positivi di questo

tipo di analisi di sé e del mondo.

Spero di riuscire a raccontarlo nelle pagine seguenti meglio di quanto 

non riesca parlandone in una semplice e breve conversazione, in cui si 

può cogliere l’emozione che trasmette il mio viso, ma che mai potrà 

contenere tutte le preziose informazioni che, analizzate con cura, 

potrebbero risultare importanti spunti di riflessione.

La proposta di questo libro è rivolta ai curiosi, con la voglia di sapere 

come questa temporanea e atipica condizione sia stata vissuta da una 

semplice giovane donna incompresa, e agli osservatori, con il desiderio 

di esplorare con occhi esterni alcune visioni del mondo, a volte 

trascurate, nella pienezza di sensazioni tattili, uditive, olfattive e 

gustative.

Vorrei inoltre rendere la lettura accessibile anche a chi, come me, si è 

messo a fare ricerche su questo specifico argomento, sperando di 

conoscere qualcuno che abbia già sperimentato su di sé qualcosa che, 

nella sua particolarità, racchiude semplicità, naturalezza ed autenticità.

Propongo la lettura anche se nessuna di queste cose aveva mai sfiorato

i vostri pensieri, augurandomi che attraverso le mie parole anche voi 

possiate riscoprire aspetti della vostra vita sui quali non vi eravate mai 

soffermati, imparando a guardare in modo nuovo cose che avete 

sempre avuto lì vicino, o addirittura dentro di voi.

҉

Se a questo punto ti è nata una scintilla di interesse, e non pensi che io 

sia solo una folle, ti invito a proseguire.

Questo viaggio emozionale è stato molto più di un’esperienza personale 

fine a se stessa, o almeno così mi piace credere. Se vorrai, mio caro 

lettore, o lettrice, al termine del racconto potrai dirmi tu stesso cosa ne 

pensi.



C A P I T O L I

1.  P ic c o li  p a s s i
Perché dovrebbe valer la pena metters i in gioco, nella vita?

2 .  R a d ic i  v o la n ti
La partenza è indispensabile per poter decollare.

La destinazione è incerta? Allora sarà il viaggio migliore.

3 .  4  s e n s i
Come s i utilizzano i sensi?

4 .  M e n te
Cosa può capitare alla mente, dandole stim oli nuovi?

5 .  ( D is ) A v v e n tu r e
Situazioni em ozionanti, divertenti, im barazzanti: in ogni caso 

educative. Possiam o sem pre trovare un lato pos itivo nelle cose!

6 .  L e g a m i  e m o tiv i
Il contatto con noi s tess i s tabilisce il contatto che abbiam o col 

m ondo intero.

7 .  A p p e rc e z io n e  ( p e r c e z io n e  d e lla  p e r c e z io n e )

C ’è un m otivo del perché le cose accadono.

Come spiegarselo? A  volte proprio non s i può.

La vita è anche questo!



P ic c o li p a s s i -  C a p ito lo  1

C H IU D E R E   G L I   O C C H I   F U O R I

P E R   A P R IR L I   D E N T R O

Perché lo fai? - Mi è stata posta spesso questa domanda. Direi piuttosto

spontanea per la maggior parte delle persone, che neanche ha mai 

pensato potesse essere partorita dal cervello di qualcuno un’idea del 

genere.

Non ho mai rifiutato la risposta, ma ogni volta mi ritrovavo a dare 

motivazioni diverse, perché una cosa è certa: le ragioni sono tante.

Partiamo dall'inizio. Non ricordo esattamente quando mi venne l'idea di 

farlo, saranno stati un paio d'anni che, di tanto in tanto, ci riflettevo su. 

Era una di quelle cose che pensavo avrei voluto fare, prima o poi, una 

volta nella vita.

Decisi di metterlo in atto in seguito ad un periodo di turbamento durato 

vari mesi (un periodo "buio", per rimanere in tema) che ho passato a 

Livorno, la città in cui sono cresciuta, abituandomi nuovamente alla 

casa e alla vita con i miei genitori dopo alcuni anni di esplorazioni in 

giro per il mondo.

Prima di iniziare questa bellissima esperienza sensoriale (così tendo a 

definirla spesso) ne ho parlato con un po' di persone, soprattutto con 

chi sarebbe stato potenzialmente coinvolto: amici, ovviamente, ma 

principalmente la mia famiglia.

Adoro la mia famiglia, c'è grande amore fra noi, tuttavia le nostre visioni

su alcuni aspetti della vita sono così distanti che ammetto di essermi 

sentita spesso incompresa e in difficoltà attraverso molte scelte che ho

fatto. Tuttavia sono stata sempre accettata, col tempo addirittura 

apprezzata per alcune bizzarre idee che mi caratterizzano, e questa è 

sicuramente una cosa bellissima e non scontata; trovo quindi giusto, e 



dovuto, condividere i miei desideri più profondi con loro e addirittura 

coinvolgerli in quello che faccio e in cui credo, come in questo caso nel 

quale, oltre al piacere di averli accanto, avrei innanzitutto avuto la 

necessità di un aiuto da parte loro. Inizialmente interdetti, nonché 

preoccupati per le eventuali conseguenze per la mia vista, entrambi i 

miei genitori hanno iniziato a comprendere le motivazioni di questa 

scelta solo col passare del tempo, grazie alla mia forte determinazione.

Dopo averne parlato per bene ed aver avuto conferma del loro 

supporto, decisi che fra marzo ed aprile 2019 l'avrei fatto. Scelsi lunedì 

18 marzo come giorno per iniziare questo periodo, anche per facilitarmi 

la scansione dei giorni e delle settimane.

Tanti impegni e diverse situazioni mi facevano pensare di dover 

rimandare, però capii subito che procrastinare questo inizio mi avrebbe 

portato ad un fallimento dell’idea che, grazie ad un po’ di stabilità, ero 

finalmente in grado di concretizzare. Me lo imposi con gioia. Non ero 

obbligata a farlo, ma lo volevo davvero.

Perché proprio tre settimane? - Il motivo più valido è che ritenevo fosse

un periodo né troppo lungo né troppo corto, ma quello principale è che 

mi piace il numero 21, poiché è il prodotto di 3х7 (entrambi numeri che 

adoro) e perché moltiplicato per 2 fa 42 (la risposta alla Domanda 

fondamentale sulla Vita, l'Universo e Tutto - “Guida galattica per gli 

autostoppisti” ). Non avevo dubbi che fosse il numero di giorni perfetto.

Essendo io da sempre una ragazza indipendente, sarebbe stata una 

grande sfida doversi affidare agli altri per così tanti giorni; certo non 

avrei potuto fare tutto da sola. Il fatto che mi stessi affidando 

principalmente alla cura dei miei genitori mi rasserenava, perché 

sapevo di potermi fidare ciecamente di loro.

Sognavo di riuscire a comprendere, almeno parzialmente, il mondo che 

mi era intorno senza il condizionamento delle immagini che 

continuamente creano “chiasso” nella mia visione della realtà, e vivevo 

da tempo quest’idea con tanta curiosità e con la percezione che fosse 

indispensabile per la mia formazione.

Allo stesso tempo avevo timore, perché sapevo sarebbe stata dura. Più 

ci pensavo, però, e più mi sentivo in dovere di farlo; per capire… 



Quindi, ecco, una motivazione importante è la comprensione: capire gli 

effetti psicologici e fisici della deprivazione sensoriale prolungata, 

capire la risposta sensoriale a questo stimolo, capire come funzioni 

vivere la giornata senza utilizzare la vista, e provare a capire come si 

sente chi non può vedere in alcuni momenti e contesti specifici.

Oltre alla comprensione di questi aspetti c’è una grandissima 

introspezione, quindi un’analisi interna di noi stessi, con la propensione 

verso la ricerca di quali possano essere i nostri limiti, le nostre 

potenzialità, i nostri desideri, i nostri difetti, le nostre preferenze e le 

nostre reali necessità.

L’apprezzamento del dono della vista, che solitamente diamo per 

scontato, avviene poi automaticamente durante l’esperienza. Parlare 

con una persona nuova, toccare un oggetto insolito, sentire un rumore 

sospetto... Sono tantissime le cose che possono creare una voglia 

irrefrenabile di strappare via tutto e, anche se questo desiderio deriva 

spesso da una pura curiosità e non da un vero e proprio bisogno, la 

condizione forzata crea in noi una profonda riflessione su l’immensa 

fortuna che abbiamo.

Un'altra forte motivazione era l'impatto emotivo che avrei potuto 

provare al momento dello sbendaggio. Quali sensazioni, quali pensieri, 

quali effetti avrei avuto alla ripresa della vista dopo ventuno giorni di 

totale buio? Questa domanda senza risposta riecheggiava nel mio 

cervello. Ero convinta sarebbe stato bellissimo, ed ero pronta anche a 

mettere a rischio questo immenso dono per poterlo constatare.

Ero stimolata a fare questo periodo di cecità anche per potermi 

prendere del tempo. Avevo voglia, e bisogno, di fermarmi un po'. Di 

pensare a me, internamente. Un po' come fanno i monaci buddisti in 

meditazione costante.

Ero convinta che avrei scoperto tante cose di me, delle mie sensazioni 

più sottili.

Non tutte queste motivazioni mi erano chiare prima della 

sperimentazione. Sapevo che sarebbe stato bellissimo e che avrei 

scoperto molte cose, ma è solo facendolo che ho capito il valore di 

quelle idee. Ed è solo dopo, mesi dopo, che ho iniziato a comprendere 

profondamente ciò che avevo imparato.



C O N F L I T T I   A P P A R E N T I

Mio fratello era rigido e contrario a questa mia scelta, pensava fosse 

un’esperienza superflua e che potesse essere un impegno eccessivo 

per mamma e papà.

«Sai che da domani inizio con la cecità, vero?» gli dissi quella domenica 

pomeriggio.

«Renditi conto che per tre settimane sarai totalmente inutile, sarai solo 

un peso» mi rispose lui. Brutale ma sincero; mi faceva soffrire ma da un

lato riuscivo a capirlo.

«Che senso ha? Dai, non farlo!» dicevano altri.

Certe cose destabilizzano il mondo e la logica di alcune persone, le 

quali sembra non capiscano che esistono peculiarità e desideri molto 

diversi dalla loro concezione e percezione della realtà... e talvolta non 

lo accettano.

Quando ho iniziato a parlare con la gente del mio desiderio di fare 

questo periodo bendato, ho specificato spesso di volermi imporre un 

limite massimo di un mese, stando più giorni rispetto a quelli previsti 

nell’eventualità fossi rimasta attratta dai lati positivi della situazione 

(che sapevo avrei riscontrato). Alcune persone mi facevano capire di 

non apprezzare questa mia iniziativa ed il senso dei miei discorsi - 

frutto dei miei pensieri e delle mie sensazioni, cioè della persona che 

sono - ma, nonostante questo atteggiamento potesse ferirmi per il 

modo in cui si palesava, poco mi interessava del giudizio avverso altrui. 

Dopotutto non avevo mai pensato di far sentire qualcuno obbligato ad 

essere coinvolto, quindi ho rispettato anche chi ha scelto di non fare 

domande e di non provare interesse.

Per la maggior parte della gente, comunque, questo stato di handicap 

autoinflitto è stato visto semplicemente come una “pazzia”, intesa come 

una manifestazione di eccentricità. Per me non è mai stato così. Questo 

periodo, che reputo mi rappresenti molto, lo definisco piuttosto un 

“esperimento”. O, meglio ancora, un’esperienza.

L’esperienza è la migliore insegnante che esista. Tutti abbiamo il diritto 

di capire e, per capire, dobbiamo provare: sperimentare.



Siamo tutti diversi e abbiamo esigenze diverse, trovo però che la voglia 

di vivere sia l’elemento che ci accomuna sempre (a prescindere da 

carattere, cultura e mentalità differenti); come è giusto rispettare gli 

altri e lasciare che prendano le proprie decisioni, è giusto decidere 

quello che si desidera nella vita... e farlo!

Fare esperienza è VITA ed EVOLUZIONE.

Capire ciò che abbiamo dentro e ciò che percepiamo fuori.

Possiamo trovare l’esperienza giusta per noi in qualsiasi cosa, basta 

soltanto che vengano rispettate due regole per viverla positivamente: la

personale volontà di farla ed il rispetto per tutto ciò che ci circonda (la 

Madre Terra ed i suoi abitanti per primi).

Purtroppo, guardandoci intorno, pare non esista la libertà di fare quello 

che desideriamo; sembra ci sia sempre qualcuno o qualcosa che ci 

venga contro, che ci costringa a fermarci o che ci convinca sia 

sbagliato.

Io voglio dire e dimostrare che può non essere così!

Non è così se tu davvero vuoi che non lo sia.

I continui stimoli del mondo intorno a noi ci provocano, ci seducono, ci 

fanno sentire vincolati... ma siamo noi stessi a bloccarci le ali.

«Viaggiare sempre… beata te che puoi» mi vien detto spesso, «vorrei 

farlo anch’io». Davvero vuoi fare anche tu quello che faccio io? Non 

servono qualifiche, non servono soldi, non serve una grande 

preparazione; serve coraggio, quel coraggio che nasce dalla 

consapevolezza di essere in grado di gestire certe situazioni e dal 

sentimento di gioia e crescita che riconosciamo in esse.

Ma non si nasce coraggiosi, di solito. Lo si può diventare però, se si 

vuole. È una questione psicologica; sta tutto nel cervello che, piano 

piano, va allenato. Si parte dalle piccole cose che richiedono il coraggio 

di iniziare. Il primo salto nell’ignoto potrà far paura, ma poi…

Poi sarà un volo continuo verso l’alto, pieno di splendore.

Se, nel frattempo, mio caro amico (o amica) che fantastichi guardando i 

film di Indiana Jones stravaccato sul divano mangiando popcorn, ti sei 

reso conto di non voler rinunciare alla maggior parte dei comfort 

moderni ma vuoi comunque uscire da quella palude in cui ti trovi 

impantanato, c’è tanto altro che potresti fare. Non ti crucciare 



dell’aspetto economico, non è risolvendo quello che starai bene. Se hai 

bisogno di partire, fallo! Se vuoi sperimentare qualcosa, fallo!

È così bello Vivere… ed imparando a farlo possiamo riuscire a dare un 

vero contributo per una trasformazione pacifica del mondo.

Io ho fede nella natura umana perché credo che in ognuno di noi ci sia 

un germoglio di bontà ed amore che forse, semplicemente, ha bisogno 

di essere innaffiato da qualcuno per riuscire a crescere.

Io ho deciso di rischiare la mia vita per quello in cui credo. Poter 

sperimentare, sviluppare e condividere la mia semplice realtà è il senso

della mia esistenza.

Certo che voglio vivere! Ma sono disposta a tutto pur di arrivare ad una 

comprensione più profonda e vera. Altrimenti, sarò già morta.

Io ho deciso di lottare per quello che sono. Credo nella libertà del 

nostro spirito e credo sia un dovere di tutti, nel rispetto altrui, 

esprimersi puramente senza condizionamenti; se si soffoca il desiderio 

di esistenza più profondo che è in noi si uccide la veridicità della 

persona e, di conseguenza, l’umanità nella sua forma più naturale.

Se stimoliamo i nostri sensi potremmo essere in grado di sentire (non 

con le orecchie) quella fiamma di vita che ci rende creature 

meravigliosamente semplici nella loro complessità.

҉

Nel mondo attuale chi vuole esercitare questa libertà viene spesso 

definito “strano”, in certe culture estremiste viene addirittura chiamato 

“pazzo”, ma spero che un giorno ci si renda conto che essere se stessi e

veri nel profondo è sano e giusto... e gli strani, ma soprattutto pazzi, 

sono quelli che non lo fanno.



C E C I T À

La visione è la funzione che ci permette di percepire il mondo che ci 

circonda attraverso la vista.

Per scoprire e comprendere il proprio mondo, però, questo potere 

sensoriale non si rivela affatto indispensabile.

Non è corretto dare una definizione specifica di cecità e di cosa 

comporti essere ciechi. L’unicità di ogni singolo individuo, la sua 

specifica condizione, ed anche la sua capacità di affrontarla, rendono 

molto diverso ciò che ciascuno riesce effettivamente a vedere.

Dicendo cieco, o non vedente, ci si riferisce a chi ha gravi problemi 

all’organo sensoriale della vista a causa di patologie, incidenti o 

condizioni fisiche che colpiscono l’occhio o le vie ottiche; ovviamente si 

può diventare ciechi durante la vita (cecità acquisita), oppure ci si può 

nascere (cecità congenita).

Dal punto di vista legale possiamo definire due principali tipologie di 

cecità: cecità totale (o cecità assoluta), quando si sono totalmente 

perdute le capacità visive, e cecità parziale, quando l’acuità visiva o il 

campo visivo, rientranti in un parametro particolarmente basso, fanno 

ricevere al soggetto solamente pochi e vaghi stimoli visivi.

Per provare a comprendere l’acuità visiva, cioè la capacità di vedere 

distintamente gli oggetti, possiamo fare una piccola prova poggiando un

pezzo di stoffa davanti ai nostri occhi. Per quanto riguarda invece il 

campo visivo, cioè lo spazio delimitato dall’angolo di visibilità 

dell’occhio, possiamo fare quanto segue: teniamo un solo occhio aperto 

e con una mano formiamo un binocolo che ci impedisca la visione 

periferica (visione a tunnel) ; poi teniamola chiusa a pugno, poco 

distante dall'occhio, e fissiamola per privarci della parte centrale del 

nostro campo visivo (scotoma centrale). Dedicandoci un po’ di 

attenzione possiamo in questo modo constatare che per leggere 

utilizziamo la visione centrale, e per orientarci quella periferica.



Poco fuori la categoria dei ciechi ci sono gli ipovedenti (poco-vedenti), 

con capacità visive superiori a quelle dei ciechi parziali ma che 

similmente dimostrano caratteristiche fortemente limitate.

Non essendo sempre possibile utilizzare il prezioso residuo visivo al 

massimo del suo potenziale, è probabile che anche il soggetto 

ipovedente utilizzi il bastone bianco/rosso, e in certi casi il cane guida, 

per camminare in sicurezza e rendersi visibile agli altri.

A tal proposito c’è assolutamente da sapere che spesso chi ha delle 

disabilità visive non è sprovveduto, e con buone probabilità è abituato a 

cavarsela da solo.

Anche se con buone intenzioni, molte persone vedenti non si rendono 

conto di quello che stanno facendo quando si avvicinano ad una 

persona con un’evidente disabilità visiva, Per evitare malintesi 

basterebbe essere gentili e chiedere, prima di toccare; bisogna 

ricordare che è possibile che un cieco sia stato in passato avvicinato da 

sconosciuti in maniera invadente e pericolosa, e che quindi non si fidi “a

pelle” (o se preferite “a prima vista”) di chiunque.

È importante ricordare anche che ogni singolo soggetto, nella gestione 

della propria disabilità, ha caratteristiche e capacità talmente variabili 

da riuscire con facilità a trarre in inganno chi non è pratico di tale 

mondo, che a volte, tanta è l’agilità e la disinvoltura dei gesti, non può 

che convincersi di essere vittima di uno scherzo.

Dopo aver capito quanto siano in grado di vedere i ciechi, sicuramente 

ci siamo chiesti cosa riescano a vedere.

Per sfatare completamente la credenza “i ciechi vedono tutto nero” (già 

screditata dal fatto che non tutti i ciechi sono completamente privi della

vista) possiamo affermare che anche il cieco nella forma più totale non 

si può dire veda nero: nel caso della cecità assoluta acquisita durante la

vita, gli “sfondi” possono variare in base alla patologia e solitamente 

sono monocromatici; se si tratta di un cieco dalla nascita, invece, è 

impossibile sapere ciò che vede poiché il colore è per lui conosciuto 

solo nella teoria e non ne è mai stata fatta esperienza.

Se vogliamo generalizzare, quindi, ciò che vedono, o meglio non vedono,

è proprio il nulla. Vedono l’assenza di una dimensione visiva. Neanche 



possiamo chiamarlo buio perché, se lo fosse, dovrebbe essere 

contrapposto alla luce.

Se noi con gli occhi “buoni” ci copriamo con entrambe le mani o 

entriamo in una stanza completamente buia, quel che vedremo è 

l’assenza di immagini in un nero/buio percettibile… proprio come quello 

che, per più di 500 ore consecutive, ho vissuto anch’io.

҉

Un caso di cecità molto affascinante è quello di Eşref Armağan, senza 

occhi dalla nascita, pittore.

Dipingere è un’attività di riabilitazione molto utilizzata nei centri per 

ciechi. Grazie al tatto è possibile conoscere ogni singolo punto della 

propria tela; questa diventa come una mappa che, grazie al contatto con

i diversi colori (che spesso si riescono anche a distinguere con le dita), 

dal nostro cervello si può materializzare in arte vera e, nei casi più 

impressionanti, completamente realistica.

Chi certe cose le ha viste sa bene quanto corrisponda alla realtà ciò che

appare nella propria testa. Chi è cieco dalla nascita, invece?

Le opere di Eşref, come per magia, riescono a cogliere luoghi, animali, 

ombre e prospettive, dimostrando che è possibile avere immagini tattili 

che abbiano a che fare con distanza, direzione e angolazione tanto 

quanto quelle visive.

La cecità spesso non è un ostacolo per la capacità artistica di pittori, 

musicisti, artigiani, scrittori e tanti altri, ma può addirittura fornire la 

spinta giusta per tirar fuori le proprie migliori qualità o una dote 

particolare che non si pensava di avere.

Essere ciechi non deve rendere triste la vita, non può distruggere ciò 

che sei e ciò che ami, ma al contrario può aiutare a coltivare le proprie 

passioni con grande intensità.

“Posso vedere più con le mie dita di quello che le persone vedenti 

riescono a vedere con gli occhi.”

- Eşref Armağan



P R E P A R A Z IO N E
C O S A  S E R V E  P E R  M E T T E R E  IN  P R A T I C A  L ’E S P E R IE N Z A ?

La cecità che ho sperimentato è stata ben diversa da quella reale. 

Quando sei completamente sano il tentativo di simulare una qualsiasi 

disabilità dovrebbe innanzitutto considerare la realtà: tu quel problema 

non lo hai davvero e ne sei consapevole.

Tuttavia reputo che, con il dovuto rispetto nei confronti di chi deve 

affrontare seriamente una condizione come questa, sia educativo ed 

efficace sperimentare in prima persona qualcosa che determina 

significativamente la vita di molti.

Questo è ciò che è servito a me:

- Cerotti oculari (una coppia ogni 2 giorni circa)

- Benda/e (fascia per capelli nera)

- Bastone per ciechi

- Pazienza

- Forza di volontà

- Sostegno di persone fidate

Inoltre:

- Mi sono organizzata per essere reperibile telefonicamente utilizzando 

un cellulare Nokia nel quale ho impostato le chiamate rapide tramite i 

tasti numerici.

Se avessi voluto usare uno smartphone, con lo schermo touch, avrei 

dovuto usare comandi vocali o applicazioni specifiche per ciechi.

- Ho pensato fosse importante pulire, ordinare e organizzare la mia 

camera, mettendo a portata di mano ciò che ritenevo potesse tornarmi 

utile nelle settimane seguenti, guadagnando più autosufficienza negli 

ambienti personali.

- I cerotti oculari sono fatti apposta per l’occhio ma non sono fatti per la

privazione visiva “forzata”. Scegliendo di utilizzare questo metodo la 

cosa migliore sarebbe avere un ricambio quotidiano della coppia, 

tuttavia penso potrebbe esistere qualche alternativa più confortevole.



- Per una maggiore autonomia, ed un minore shock confusionario 

iniziale, la scelta migliore è sicuramente vivere in un luogo dall’aria 

familiare, ancora meglio se piccolo e basico.

- Nonostante la compagnia sia particolarmente piacevole (oltre che 

utile per ragioni di sicurezza), anche vivere l’esperienza da soli è 

sicuramente possibile. Il periodo ha necessità di essere, però, breve e 

ben organizzato... ed ovviamente senza pretese eccessive.

Perciò chiunque (o quasi) potrebbe materialmente permettersi di fare 

questo viaggio. Pazienza e forza di volontà sono però qualità 

indispensabili per la buona e sana riuscita dell’esperienza.

҉

Nonostante possa sembrare che io stia provando a convincervi a farlo, 

non è questa la mia intenzione.

È giusto considerare i rischi - più fisici che psicologici, a mio avviso – 

che ne potrebbero derivare, ed io non sono certo qui per mettere a 

repentaglio la vostra salute.

Neanche, però, voglio spaventare quelli che sentono il desiderio di farlo!

Se ne siete davvero convinti non ve ne pentirete.

E, se vorrete, di qualsiasi cosa abbiate bisogno potrete contare su di 

me. (La mia email è alla fine del libro)



R a d ic i vo la n ti -  C a p ito lo  2

La sera del 17 marzo, poche ore prima di iniziare il mio viaggio 

sensoriale, sono stata con degli amici nel bosco. Abbiamo fatto un falò, 

parlato, suonato e cantato.

Nonostante io mi sia goduta la serata come tante altre, una certa 

agitazione del mio animo, colmo di emozione e passione, mi ricordava 

costantemente il grande tuffo nell’immenso e spettacolare vuoto 

(l’incognita dentro me stessa) che mi stava aspettando.

Come fosse l’ultima definitiva volta che avrei potuto farlo, con gli occhi 

pieni di amore ho guardato intensamente alcune meraviglie della vita.

Ancora mi ricordo le fiamme del fuoco di quella sera, la brace che 

brillava sul suolo, il sorriso delle persone che erano lì con me.

Quella stessa notte ho dato in custodia la mia vista a Dio.

Mentre attaccavo con cura e precisione il secondo cerotto sul viso, un 

brivido ha percorso tutto il mio corpo.

Poi, buio.



R E C O R D IN G   O N  . .  .

Come si potrà intuire, tenere un diario scritto a penna quando si è ciechi

non è la migliore delle idee. In questo periodo ho dunque deciso di 

registrarmi; desideravo poter fissare alcune nozioni, riflessioni e 

sensazioni che sapevo non sarei riuscita a ricordare.

Registrarsi parlare imprime il suono della voce con la sua emotività, 

mantiene spontanea l’esposizione dei propri pensieri ed è facile e 

veloce. È una validissima alternativa alla scrittura, soprattutto per 

quanto riguarda flussi di pensieri estemporanei e riflessioni intime da 

mantenere il più possibile private.

Per la cecità mi è sembrata la soluzione ottimale, e si può dire sia 

anche il motivo per il quale riesco oggi a scrivere ampiamente di 

quest’esperienza.

Mio fratello Domiziano mi ha gentilmente prestato il suo registratore, 

un attrezzo professionale che non avevo mai visto col quale lui lavorava

nel settore cinematografico, e mi ha insegnato ad usarlo con una 

pazienza inaspettata. Era la terza sera senza vista.

Sentivo con le dita quel registratore, ma non era abbastanza per avere 

un’immagine chiara del suo aspetto – né tantomeno del suo colore, 

forse grigio? – e quell’approccio totalmente tattile non mi rendeva 

semplice l’utilizzo e la visualizzazione mentale dei vari pulsantini. Dopo 

poche prove, però, si è rivelato divertente e piuttosto intuitivo, ed ero 

pronta ad usarlo autonomamente; è da quel momento che ho iniziato a 

raccontare tutto ciò che mi passava per la testa, ogni giorno.

Purtroppo non tutto quel che ho raccontato è stato registrato. Varie 

volte mi è capitato di constatare, dopo dozzine di minuti di flussi di 

parole, di non essere riuscita a registrare niente; non capivo dove stessi

sbagliando, era frustrante. Presto ho imparato che le cause erano 

prevalentemente la batteria scarica o la memoria esaurita della 

memory card, elementi su cui ho in seguito prestato sempre più 

attenzione, ed il resto del problema era dovuto alle mie distrazioni o 

agli imprevisti naturali sui quali avevo poco potere - poteva succedere e



dovevo sempre tenerlo in considerazione. Cercavo di fare delle 

registrazioni di prova di pochi secondi, che risentivo prima di iniziare 

quella ufficiale, ma il dubbio che alla fine del discorso non restasse 

niente era costante.

Un giorno feci una bella registrazione che si concluse così: «Cosa 

importantissima per te, Camilla che mi stai ascoltando nel futuro: 

non...» - fine. Non ricordo cosa io abbia detto e molto probabilmente 

non saprò mai cosa avevo intenzione di dire, quel giorno. Serve tanta 

pazienza anche per questo.

Alcune cose perse, forse, sarebbero stati elementi davvero importanti 

da ricordare. Mi rattrista pensare di aver perso del “materiale 

scientifico”! Preferisco pensare però che le parole dette non si perdano 

mai del tutto, ma che, piuttosto, vengano trattenute nell’aria – e da 

qualche parte arrivino.

Magari quelle parole torneranno da me un giorno, sotto una forma 

diversa, senza che neanche io me ne accorga. O forse, chissà, potrebbe 

già essere successo.

A costo di registrare più volte gli stessi discorsi ho cercato di parlare di

tutte le cose importanti senza tralasciarne nessuna. Fortunatamente ho

col tempo appreso anche come bloccare il dispositivo durante la 

registrazione, tramite il tasto laterale di accensione, in modo da evitare 

di interromperla toccando qualcosa per sbaglio.

Affidandomi ai miei lunghi e appassionati monologhi sono riuscita a 

costruire un’analisi di ciò che ho vissuto in modo schematico e ordinato,

di modo da offrire al lettore una comprensione chiara dal punto di vista 

tecnico e nozionistico, ma poiché quello che mi interessa davvero 

comunicare riguarda l’aspetto emotivo e spirituale della storia vorrei 

iniziare il mio racconto cercando di sollevare il più possibile quel velo 

creato dalla scrittura che mi separa dalla realtà: per questo motivo 

propongo a seguire la trascrizione quasi testuale delle mie parole, dalla

registrazione – la prima di una lunga serie - che ho avuto modo di fare 

quella notte.
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2 0 / 0 3/ 19  –  te rz o  g io r n o

«Questa cecità mi sembra assurda, ancora non realizzo che io lo stia 

facendo davvero. Sono al terzo giorno, ho già imparato molto ma sento 

che io sia soltanto all'inizio e sono molto motivata a continuare. Allo 

stesso tempo sono un pochino impaurita perché... è tanto tempo, tre 

settimane! Più ci penso e più mi fa strano, anche perché questi giorni 

sono stati molto particolari e intensi.

Oggi in realtà ho dormito molto, quindi non ho sperimentato 

particolarmente. Per la prima volta, però, ho disegnato; non so cosa sia 

uscito fuori perché mio fratello ha detto che sono soltanto scarabocchi, 

quindi è probabile che quel che ne è uscito sia veramente pietoso.

Per quanto riguarda il resto... Mi sto orientando molto bene in casa 

perché la conosco e trovo sia abbastanza facile nonostante sia grande 

e piena di stanze e scalini. Gli oggetti sono tutti al loro posto, il posto 

che conosco, e li trovo facilmente. Ci sono soltanto alcuni punti in 

particolare che mi torna ancora difficile visualizzare, nei quali sbatto 

quasi sempre, in cui anche con il bastone non mi è automatico 

orientarmi. Ce la faccio piuttosto bene però, non mi trovo affatto male.

Il primo giorno è stato probabilmente il più bello. Svegliarsi con gli 

occhi chiusi e concepire l'inizio di un nuovo giorno senza poter vedere è

una cosa molto particolare. Mi sono messa i cerotti prima di andare a 

letto apposta, avere questa sensazione era ciò che desideravo per 

iniziare al meglio il periodo; non credo avrei potuto fare una scelta 

migliore, svegliarmi così mi ha subito dato un input positivo. Positivo dal

mio punto di vista, però, perché comunque era strano, uno strano 

interessante, tipo "Wow, okay, iniziamo bene!".

Poi sono andata a mangiare e ho salutato i miei genitori, tutti straniti. 

Ho iniziato ad odorare le cose, cercare di riconoscerle, ed è stato molto

bello per me. Particolare sicuramente.

Poi il pomeriggio, insieme al mio accompagnatore dei primi due giorni, 

un viaggiatore che stavo ospitando a casa e che stamattina è partito, 

siamo andati a fare una bella passeggiata nella riserva naturale di 

Calafuria, fino al mare, camminando poi fino ad arrivare allo Scoglio 



della Regina (che è sempre stato un posto speciale e adesso lo è 

ancora di più). È stato magnifico perché conoscevo bene la strada 

mentre lui no, ero io quindi a dare indicazioni su dove andare, dove 

girare, cosa fare. Essendo portata mano nella mano, però, mi veniva 

data la direzione da seguire e a volte mi perdevo proprio perché 

camminavo senza rendermi conto effettivamente di dove fossi. Quando 

cercavo di capirlo gli chiedevo qualche punto per potermi orientare, ed 

è capitato anche che pensassi di essere da tutt'altra parte, quando 

invece poi realizzavo di aver sbagliato ed essere molto più indietro, o 

molto più avanti. Era buffo perché non ero mai sicura di dove fossi 

esattamente. Ad un certo punto ci siamo fermati alla Rotonda di 

Ardenza, a sedere su una panchina; pensavo a quale panchina potesse 

essere ma davvero non ne avevo la più pallida idea. Era curioso.

Lui cercava spesso di descrivermi ciò che vedeva, ciò che avevamo di 

fronte a noi, quindi nella mia testa si formava un'immagine e provavo a 

capire effettivamente nella realtà quale potesse essere esattamente il 

punto e la cosa che io stessi facendo, ascoltando, che avessi intorno a 

me o in lontananza e che con la vista avrei potuto subito capire. E non 

ero mai sicura di niente! Anche quando credevo di aver capito, non 

avevo poi la possibilità di verificare. Spesso arrivavo a dire “Sì, okay, so 

dove siamo, anzi sono sicura”, però della direzione in cui mi trovavo non

ne avevo proprio idea! Posso anche toccare intorno a me, però con 

certezza non lo so mai.

Soltanto in casa mia, che conosco veramente bene, posso riuscirci. 

Penso sia quello il punto: in un luogo veramente conosciuto ti riesci ad 

ambientare completamente da subito anche ad occhi chiusi perché 

l’immagine del luogo è molto vivida. Ci pensavo proprio oggi, tutte le 

cose che faccio in casa e tutti gli spostamenti, ovviamente usando il 

bastone e toccandomi in giro, non li faccio in automatico però è come 

se ci fosse un'immagine chiara nella mia testa di tutta la sequenza di 

cose che posso trovare e quindi è come se fosse normale, in un luogo 

che mi dà sicurezza, in cui mi oriento, in cui riesco a capire dove sto 

andando e cosa sto facendo.

È senz’altro molto bello anche così ma è molto più curioso, in realtà, 

andare in un posto nuovo; ieri sera, dopo la lezione di meditazione, con 



Susho siamo andati al Piccolo Birrificio Clandestino, che per me era 

praticamente un posto nuovo perché credo di esserci stata solo una 

volta molti anni fa e son sicura che anche vedendolo non mi sarei 

ricordata molto.

Eravamo in tre e stavamo seduti su un tavolino alto vicino all’ingresso 

che, cercando di capire che forma avesse, toccando tutt’intorno ho 

subito notato il fatto che fosse attaccato al muro. La cosa più 

interessante è stata all’ingresso del pub; proprio quando siamo entrati, 

non rendendomi conto di una differenza sostanziale (della temperatura 

e di suoni ed odori) non ero neanche sicura di essere entrata…

Strano. Tante cose, tante, soprattutto ora che sono all'inizio, credo, non 

riesco a percepirle proprio e mi viene da ridere perché è anche 

divertente. Ogni tanto provo ad immaginarmi come potrebbe essere 

l'immagine di me all'esterno e penso che sia molto buffa e goffa, anche 

perché non sono neanche una cieca vera, non sono credibile, quindi 

chissà... chissà cosa pensa la gente che mi vede. Mi faccio delle 

domande, sarebbe curioso capire anche le reazioni della gente ignara 

della reale situazione. Una giovane ragazza sorridente e a tratti agitata 

con una benda nera sugli occhi e un bastone da ciechi, accompagnata a 

braccetto, che idea dà? Mi chiedo se alla gente che crede io sia cieca 

davvero faccia pena vedermi così. Se così fosse è un peccato perché io 

sto alla grande, forse sono loro stessi a doversi guardare meglio.

Anche quando passeggiavamo lunedì io sentivo intorno a me tanta 

gente che camminava, correva e parlava. Cose di passaggio, 

sicuramente, però immagino che queste persone mi abbiano vista, nello

stato in cui ero... Magari non mi ha neanche minimamente osservata 

nessuno, chissà! Non ne ho idea e sinceramente, personalmente, 

neanche mi interessa; cioè, non sapendolo non mi interessa. Quando 

non lo percepisci non ti dà fastidio se qualcuno ti giudica guardandoti... 

Questo aspetto è particolare perché ci facciamo tanti problemi, a volte, 

anche di come ci muoviamo, di come appariamo, di come siamo vestiti o

di come sono messi i nostri capelli. Lo vediamo noi stessi, quindi lo 

sappiamo bene quando siamo messi proprio male; pensiamo dunque 

che tutti pensino questo, tutti quelli che ci vedono e ci  osservano, 

poiché tutti ci vedono come noi vediamo noi stessi. In realtà... in realtà, 



boh, forse potrebbe anche essere così. Ma, anche se fosse, chi se ne 

frega!

Non potendo percepire eventuali reazioni, prettamente fisiche e che 

quindi si possono soltanto vedere, non riuscivo ad avere minimamente 

questa impressione; ad esempio toccandomi i capelli sentivo al tatto lo 

stato pietoso in cui erano e pensavo "beh, forse fanno schifo ma, in 

effetti, chi se ne frega". Non me li stavo guardando e, quindi, non mi 

stavo neanche criticando. Potendo avere solo una percezione tattile non

mi davo un giudizio estetico negativo, in qualche modo.

Parlo di me stessa ma, ovviamente, il mancato giudizio avviene anche 

più nei confronti degli altri; non credo si possano fare particolari 

critiche estetiche su un'altra persona quando non la si può vedere, 

anche se la si può toccare. Tu, cieco, cosa ne sai? E poi è stupido... è 

stupido fare queste cose, giudicare e criticare per cose del genere.

Non so ancora cosa ne penserò poi di tutto questo, però per adesso è 

stato molto interessante anche questo aspetto perché è veramente 

diverso l'approccio che si ha e, non so, è così strano e bello…

(PAUSA BREVE)

Ieri sera, in quel locale, volevo andare in bagno da sola e, poiché 

neanche conoscevo il posto, ho chiesto l'indicazione della direzione da 

prendere. Susho non voleva che io andassi da sola e subito ha detto 

«ma no Cami, è pieno di tavoli...».

Con determinazione ho risposto che nel peggiore dei casi avrei chiesto 

a qualcuno lungo la via se mi dava una mano. Cioè, ad una cieca glielo 

darai un consiglio, o no? Oppure un piccolo aiuto? Se è da sola 

immagino di si! Volevo provare, ero curiosa.

Sono partita dal nostro tavolo e dopo due o tre passi sono andata 

proprio addosso ad un tizio e, beh, mi sono messa a ridere; mi sono 

scusata, ovviamente, ma non me lo aspettavo per niente proprio! In 

quel momento è arrivato Susho che mi ha presa e portata sulla via 

giusta, che risultava effettivamente molto difficile perché i tavolini 

erano molto vicini fra loro ed era quindi un po' uno slalom; nonostante 

fossi portata da lui, direzionata proprio, non mancavano botte di qua e 

di là, sentendo che andavo addosso a qualcuno di continuo. È stato 

divertente, però.



Io mi scusavo ma mi chiedo se anche se ne accorgessero, gli altri. Non 

lo so... immagino di si? In realtà non ne ho idea ma, alla fine, quello che 

penso è… CHI SE NE FREGA! Perché, sì, potranno farsi due risate pure 

loro, oppure anche essere arrabbiati perché magari sono infastiditi o 

perché gli ho fatto male dandogli una bastonata sulle gambe (non credo

di aver fatto proprio del male a qualcuno poiché i miei goffi movimenti 

erano anche molto lenti) quindi, alla fine, che cosa può succedere? Sì, 

può essere un po' imbarazzante... forse? Mi possono guardare male? Mi 

possono ridere dietro? Ma secondo me neanche… E poi, chi se ne frega!

È una cosa che mi piacerebbe mantenere quando vedrò di nuovo. Farsi 

scivolare addosso tutti questi possibili, neanche certi, giudizi o occhiate

degli altri. Alla fine... chi se ne frega! Si vive tanto bene liberi da tutto 

questo che, secondo me, è un peccato perdere tempo a farsi questi 

problemi.

È presto per dire certe cose con certezza ma le sensazioni che sento 

sono fortissime… Vedremo come si svilupperà poi la cosa e se cambierò

idea. Non vedo l’ora di scoprirlo.

(PAUSA LUNGA)

Il primo giorno avevo un sorriso stampato sulla faccia per tutto il 

tempo, ero proprio contenta. Sentivo davvero l'energia, una vibrazione, 

una forza, un qualcosa dentro che... è speciale. Penso che non sia solo 

perché io stessi vivendo il primo di una lunga serie di giorni da cieca, 

penso potrebbe essere veramente una bellissima sensazione per 

chiunque fare una giornata così, camminando di fianco a qualcuno che 

ti guida, per i boschi, in un bel posto, un posto profumato, tranquillo, 

magari vicino al mare, sentendo il suono delle onde e l'odore del mare; 

non poter vedere tutto questo penso sia veramente d’impatto. A volte 

sottovalutiamo un po' questi aspetti e quando non vedi se non provi a 

percepire queste cose niente ha più senso, niente ha più valore.

Ti viene automatico farlo. E la senti la potenza, lo senti che è bello!

Anche se non vedevo niente intorno a me sentivo l'odore del bosco, 

sentivo proprio l'energia della natura, e... Stavo Bene. Non voglio dire

 che stessi meglio di quando faccio lo stesso percorso ad occhi aperti, 

però... era bellissimo.»



C E R O T T I   S U L L A   V IS T A

Ritrovarsi con una barriera laddove non c’era mai stata può essere uno 

shock. Sia la mente che il fisico risentono di una condizione che 

rilevano innaturale.

La mia curiosità, con la voglia di esplorare a fondo le cose, sarebbe 

potuta essere un grosso ostacolo psicologico in questa 

sperimentazione; invece, combinatasi bene con la pazienza, si è 

dimostrata indispensabile per poter trascendere un qualsiasi altro 

desiderio, più accessibile, nella realizzazione di qualcosa di più grande.

Sperimentare le mie capacità, anche in modi semplici, accresceva 

senza dubbio la comprensione e la stima di me stessa. Anche, e forse 

anche più, quando dolore, fastidio o disagio erano coinvolti.

Entrando nella doccia lasciavo la benda fuori. Mantenevo i soliti cerotti 

sugli occhi, e giravo il soffione intorno alla testa evitando la parte alta 

del viso.

Col tempo capitarono i giorni in cui i cerotti erano sofferenti, quasi 

gridavano pietà, e la colla non dava più segni di vita; avevano 

chiaramente perso la loro funzione isolante, e la pelle coperta mi 

infastidiva. Ogni tanto sentivo l’esigenza di far prendere un po’ d’aria 

fresca al contorno occhi e pulire per bene l’appiccicume persistente 

della colla, e in tali circostanza decidevo di staccarli per un po’.

Facevo molta attenzione a tenere sempre gli occhi chiusi senza niente a

proteggerli, e rimanevo così, per almeno dieci minuti, ad un battito di 

ciglia dalla rottura della magia. Non dovevo avere la tentazione di aprire

gli occhi neanche un minimo, neanche per una frazione di secondo.

La prima volta capitò alla fine della prima settimana e fu una prova 

importante. Non sapevo che ore fossero, però presumevo fosse l’ora del

tramonto; ho potuto riconoscere la sensazione del sole grande e basso 

poiché venivo abbagliata da una luce molto forte e fastidiosa, tramite la 

finestra del bagno che affaccia su una meravigliosa vista sul mare nel 

quale il sole cade a picco. Senza coperture la mia sensibilità era tanto 

alta da avere la necessità di voltare la testa dall’altra parte o di coprirmi



con le mani. Vedevo rosso, un bel rosso acceso, costantemente; non ero

abituata ad una luce così intensa, che attraverso i cerotti e le bende si 

placava.

Nonostante le svariate docce “nude”, anche nelle ore tarde che 

invitavano l’occhio ad aprirsi in un contesto familiare, la mia volontà era

talmente forte che mi spaventava soltanto la possibilità che potesse 

succedere per sbaglio, involontariamente, o ancor peggio 

automaticamente. Che succedesse volontariamente era impossibile: 

sarebbe andato contro il mio ideale e non avrei mai potuto accettarlo.

Mai una volta ho sollevato le palpebre scoperte, poiché la forza di 

volontà superava di gran lunga la casistica accidentale, però, in altri 

contesti, qualche piccola e lieve ombra, a volte un’idea di colore, devo 

ammettere di averla vista - o almeno questo è quello che percepivo in 

quei momenti confusi, che mi sembravano frutto dell’immaginazione. È 

capitato ad esempio che la mattina mi svegliassi e aprissi gli occhi 

intravedendo qualcosa, vagamente, un piccolo frammento di immagine 

sfocata, per colpa di un lembo della parte collosa che si era staccato 

durante la notte e che richiudevo subito in uno scatto improvviso e 

allarmato.

Molto spesso, dopo una sola notte di sonno, strusciando il viso sul 

cuscino, i cerotti iniziavano a staccarsi e addirittura arrivavano ad 

aprirsi quasi per metà. Nonostante fosse il mio pensiero costante e ci 

tenessi sempre la benda sopra, loro non facevano altro che aprirmi un 

possibile varco sul mondo visivo al quale dovevo sempre fare 

attenzione.

Ad esser sinceri, la causa principale erano i miei maneggiamenti 

frequenti, in particolar modo quando la colla era attaccata sopra il 

sopracciglio (il modo migliore per coprire l'occhio poiché lo spessore 

centrale corrispondeva perfettamente con l’orbita oculare). Il prurito mi 

tormentava. A furia di strofinarmi la presa della colla sulla mia pelle 

iniziava a cedere, rendendo così accessibile la zona formicolante che 

finalmente potevo grattare con facilità e soddisfazione.

Durante l’esperienza ho capito che sarebbe stato importante prestare 

una preventiva attenzione anche ai dettagli tecnici dei modelli e delle 

marche dei cerotti, ed ho indubbiamente rivalutato questo metodo che 



all’apparenza mi sembrava il migliore. Sinceramente a volte mi sono 

anche chiesta come sarebbe stato se avessi cambiato i cerotti tutti i 

giorni, e ho sempre avuto la sensazione che avrebbe fatto 

prevalentemente una differenza pratica, di comodità, non benefica; tutto

quell’attacca e stacca non mi piaceva affatto. Sentivo chiaramente che, a

lungo andare, la colla non faceva bene alla cute: stavo aggredendo una 

parte sottile del viso, ed estremamente sensibile.

L’aria iniziava a diventare di giorno in giorno sempre più calda, non 

migliorando la situazione. La zona sotto l’occhio destro, in direzione 

tempie, dopo un paio di settimane ha svelato una fastidiosa irritazione.

Non solo la pelle intorno, anche gli occhi spesso mi prudevano... così 

forte che avrei voluto potermeli cavare. Mi strizzavo e strofinavo sopra i

cerotti come una matta, mi sembrava che si infuocassero i bulbi, mi 

veniva da piangere.

Una sera, mentre eravamo a tavola per cena, mi è venuto un attacco di 

prurito talmente forte da costringermi a correre in camera mia per 

mettere i cerotti nuovi. Mi sono infilata dentro il mio atipico letto sul 

tatami e ho aperto gli occhi nel buio totale, sgranchendomeli un po’ e 

massaggiandoli con movimenti circolari. Li ho fatti rilassare e respirare,

ed ho aspettato che la crisi si calmasse. Poco dopo, avendo assistito 

alla preoccupante scena in cucina, è arrivata mia madre con un tubetto 

dotato di una piccola sfera impregnata di un liquido denso (una di quelle

stregonerie per le occhiaie); girandolo intorno agli occhi e 

sventolandomi le mani sul viso, venivo investita da una frescura 

meravigliosamente rinvigorente.

In quella specifica occasione, dopo essermi sciacquata, ho aperto la 

seconda scatola di cerotti avendo modo di sperimentare una nuova 

tipologia dei miei compagni oculari, più confortevoli (poiché ampi e 

morbidi) ma più sottili rispetto ai precedenti. Inaspettatamente, forse 

anche a causa dell’aumento della mia sensibilità luminosa, attraverso 

palpebre, cerotti e benda nera, riuscivo a percepire alcune “scene di 

luce” come quelle della televisione accesa in una stanza buia.

Il lato positivo di questa nuova caratteristica era che, nel dubbio di aver 

premuto con automatismo l’interruttore della luce entrando in una 

stanza, bastava mi avvicinassi alla fonte di luce prima e dopo aver 



premuto l’interruttore per capire quando fosse “on”, per poi spegnerla. 

Era davvero triste, tuttavia, accorgermi di lasciarla molto spesso 

accesa involontariamente – anche tutto il giorno o la notte.

Raddoppiando lo spessore della benda ho risolto quasi del tutto il 

problema dell’alta sensibilità luminosa, in seguito sfruttata soltanto in 

caso di necessità.

Nella condizione reale di cecità è molto importante qualsiasi residuo di 

percezione visiva, tuttavia ritenevo che in questa sperimentazione fosse

un limite. Desideravo davvero non vedere niente, completamente, e 

nonostante io non sia riuscita a vivere questa assenza visiva totale 

posso dire di essere molto soddisfatta di quel che sono riuscita a 

ricreare. Con la costanza mi sono sentita sempre più immersa nella 

condizione di buio, e durante l’ultima settimana aprire gli occhi non mi 

dava più l’idea di riuscire a vedere l’interno dei cerotti che li coprivano, 

bensì avevo l’impressione di essermi abituata veramente… e “vedevo” 

un’oscurità che sembrava reale.

Ad essere precisi, nella seconda metà dell’esperienza ho notato due 

specifici e soggettivi tipi di nero: “nero nulla” e “nero nero”. Percependo 

la profondità di nero che mi circondava senza prestarci dettagliata 

attenzione mi sembrava davvero di non riuscire a vedere nulla, e il nero

era come se non fosse nero ; concentrandomi e prestando attenzione, 

invece, muovevo i bulbi per osservare tutti i più misteriosi angoli dello 

strato membranoso che li copriva, e percepivo una sensazione di nero 

più concreta.

Tutto questo era emozionante ed allo stesso tempo impressionante, 

poiché mi faceva essere sempre più incerta delle buone condizioni di 

salute dei miei occhi. Sono addirittura arrivata quasi a sperare di 

intravedere qualcosa, come conferma di poterci ancora vedere davvero,

ma sono rimasta sempre col dubbio... ingigantito inoltre da alcune 

anomalie: i bagliori improvvisi.

È stato fra la seconda e la terza settimana che ho iniziato ad avvertire 

quelle “luci”, più o meno luminose, tutte sorprendentemente percepite 

con occhi aperti o chiusi allo stesso modo. Una luce piccola e intensa 

appariva e scompariva velocemente, sui lati o al centro, come fosse un 

segnale d’allarme; altre volte, sfumature grigiastre si muovevano in 



modo caotico e mi davano l’impressione di intravedere ombre oltre le 

bende; in altri momenti, fortunatamente ancora più rari, sfumature di un

rosso acceso mi facevano temere di avere un serio problema. 

Il problema principale, tuttavia, era una parte più chiara del resto della 

visuale che, senza una ragione, soprattutto nella zona alta del mio 

occhio sinistro, pulsava e “lampeggiava” - come un faro. Succedeva 

spesso ed era variabile, cambiava zona, velocità e intensità; non si 

prolungava tanto, solitamente, ma è venuta a farmi visita sempre più 

spesso col passare dei giorni. Quando mi succedeva la mia prima 

reazione era appoggiare la mano davanti agli occhi per oscurare quella 

fonte di luce, ma purtroppo non coprivo niente facendo così, e potevo 

soltanto attendere che smettesse per conto suo. A volte è stato così 

prepotente da essere un vero e proprio tormento, un “tu-tu-tu-tu-tu...” 

talmente prolungato da riuscire a distruggermi intere notti di sonno.

Col tempo mi sono convinta fosse una reazione di difesa dell’occhio 

maltrattato, forzato a sottostare ad una condizione dalla quale vuole 

scappare, ma la spiegazione accurata più plausibile dei problemi che ho

avuto, che ho compreso facendo le dovute ricerche, è che si trattasse di

una sorta di allucinazione visiva - una falsa percezione del cervello 

causata da questa imposizione del “nulla”, che non riuscivo a 

controllare (o almeno così credevo).

Col tempo ho accettato con serenità qualsiasi tipo di conseguenza: 

anche il rischio era parte dell’esperimento.

Se vogliamo esser realisti, tutto è potenzialmente a rischio - la vita 

stessa lo è ogni secondo che passa. Aumentare il rischio potrebbe 

sembrare assurdo, ma dobbiamo ricordare che esporci 

consapevolmente al rischio può aumentare la cura e l’attenzione che 

poniamo a ciò che desideriamo preservare, e farci riflettere sulle 

incredibili doti che abbiamo.

Se lo rifarei? I primi mesi seguenti pensavo di no. Poi ho pensato che, 

chissà, forse un giorno sarò felice di farlo succedere di nuovo.

In ogni caso una cosa è certa: non userò mai più così tanti cerotti 

oculari in vita mia!



4  S e n s i -  C a p ito lo  3

La conoscenza e l’evoluzione dell’uomo esistono grazie ai sensi. È 

grazie a loro se percepiamo, studiamo, elaboriamo, esprimiamo, 

comprendiamo, amiamo oppure odiamo le cose intorno a noi.

I sensi creano la realtà che ci circonda, ci fanno capire di essere reali: 

un corpo e una psiche in funzione, un essere umano vivo nella propria 

singolare identità.

I sensi danno senso alla vita, e sono il mezzo per arrivare alla 

comprensione del suo significato attraverso la ricerca del senso 

profondo di ciò che ci circonda.

«Ricordo i miei piedi nell’acqua e nella sabbia sassosa. E la sensazione 

del prato; la sua morbida erba mi avvolgeva gentile. Qualche insetto, 

sulla mia pelle, camminava o faceva una sosta prima di riprendere il 

volo. A faccia in giù odoravo la sabbia e l’erba umida che emanavano il 

profumo della Terra.»

Senza la vista avviene un’iniziale perdita di ogni certezza. Quasi non si è

certi sia reale ciò che sta accadendo. Il corpo perde calibrazione; non 

potendolo vedere non si riesce facilmente a indirizzarlo secondo le 

giuste traiettorie. Con la visione abbiamo la possibilità di avere una 

rappresentazione della materia che si trova vicino e addirittura lontano 

rispetto a noi… ma senza, niente ci dà sicurezza.

Inizialmente gli altri sensi si rivelano impreparati ad affrontare la realtà

senza il sostegno visivo, ma con tempo e dedizione è sicuramente 

possibile affinare e potenziare le proprie capacità sensoriali. Quel che è

sicuro è che i sensi non si amplificano automaticamente... e ci vogliono 

ben più di tre settimane per riuscire a stimolare, in un modo nuovo, ciò 

che abbiamo sempre avuto a disposizione ma che non abbiamo mai 

avuto la necessità, né la voglia, di utilizzare pienamente.

Quindi no, non ho sviluppato “superpoteri” come può aver pensato 

qualcuno.



Nel mio caso non c’è stato nessuno sviluppo dei quattro sensi rimanenti,

però mi sembrava di avere capacità percettive migliori del solito perché

mi soffermavo di più e con più attenzione sulle cose.

Senza la distrazione degli elementi visivi è inevitabile fare molto più 

caso alle cose “scontate”, ed è bello e affascinante perché a volte ci 

possiamo rendere conto del valore di ciò che abbiamo sempre avuto lì, 

sott’occhio, cogliendo quelle sfumature alle quali non avevamo mai fatto

caso perché prima tanto altro distoglieva la nostra attenzione.

Per riuscire ad avere un’immagine mentale il più possibile vicina alla 

realtà visiva a cui eravamo abituati tendiamo automaticamente a 

sfruttare questi quattro sensi al massimo. Il corpo e la mente lavorano 

distribuendo le energie in angoli assopiti del sistema, facendo sì che si 

risvegli muscolarmente, oltre che spiritualmente, qualcosa dentro di 

noi.

Ogni singolo senso ha la sua ragione di esistere (ogni senso ha senso!) 

ed è formidabile.

energia dalla terra ed altre energie



T A T T O

Tanto sottovalutato quanto fondamentale è il tatto, il senso che ci fa 

essere umani.

Con tatto si intende la sensazione che avviene esternamente col 

contatto diretto della pelle, tramite la quale percepiamo forma, 

temperatura, consistenza, peso e pressione dei corpi. Ma non solo! La 

percezione tattile è una delle sensazioni più importanti e 

rappresentative della vita poiché è quella collegata ai sentimenti. È ciò 

che ci permette di provare le emozioni.

Oltre ad essere responsabile del dolore e del piacere fisico, il contatto 

tattile avviene internamente nella percezione di sensazioni ed emozioni 

che, come si suol dire, “ci toccano”. Il cervello crea la condizione, ma la 

vera percezione avviene all’interno del nostro corpo, sviluppandosi in 

zone diverse e creando stati fisici spesso molto comuni (vampata di 

calore, tremore, irrigidimento degli arti, pelle d’oca, guance rosse di 

imbarazzo, etc).

 

Durante la cecità ho avuto un bellissimo rapporto con il tatto, sia 

esterno che interno.

Ogni singolo giorno entravo in contatto con cose che per tutta la vita 

avevo toccato, sulle quali non mi ero mai soffermata per così tanto 

tempo e con così tanta intenzione. Toccavo come per la prima volta.

Molto spesso venivo distintamente toccata anche internamente, poiché 

l’assenza di visuale creava una condizione costante nella quale riuscivo 

a percepire ogni più piccolo movimento del cuore e della mente, 

volontario e involontario. Sentivo le mie emozioni, con le connessioni 

tattili correlate, amplificate, distinguibili, nel bene e nel male.

Senza la vista il tatto è senza alcun dubbio il mezzo più efficace, 

nell’immediato, per orientarsi e capire la fisicità delle cose che ci 

circondano, oggetti, cibi, luoghi e persone.

È stato per me indispensabile utilizzare questo senso non solo per 

vivere (godersi la vita), ma anche per sopravvivere (rimanere in vita).



S c h e m i ta ttili

Nel buio della cecità non è affatto scontato riuscire in alcune azioni 

basilari, nonostante la loro semplicità.

«Sta’ seduta, li facciamo tagliare a papà i pomodori»

«No mamma, li taglio io, voglio provare!»

Seguendo uno schema preciso di pensieri e azioni, tagliare i pomodori a

dadini risultava piuttosto semplice e divertente; malgrado il risultato 

incerto e impreciso ho potuto dare un contributo pratico (anche se 

minimo) ed ero fiera di me. Quel giorno è stato un grande giorno perché

ho tagliato due pomodori, incredibile la vita, no?

Per arrivare ad un’autonomia in cucina con una disabilità così forte deve

passare molto più tempo di quello che ho sperimentato io, ammesso di 

riuscirci, tuttavia ho sempre sperato che prima o poi sarei riuscita a 

cucinare autonomamente almeno una cosina semplice. La speranza 

non basta, e rimandare è sconveniente, ed io non ce l’ho mai fatta. La 

verità è che non ci ho mai provato sul serio perché credevo di non 

poterci riuscire. La paura decideva per me, ero convinta mi sarei 

ustionata o avrei spaccato qualcosa. Fornelli e liquidi bollenti potevano 

essere davvero rischiosi e, nonostante tutta la mia pazienza, non mi 

sentivo in grado di farmi neanche un piatto di pasta da sola. Una sera 

ho voluto provare ad aprire due uova da cuocere al tegamino, ma ha 

dovuto aiutarmi mio padre poiché a quanto pare stavo “mirando” nel 

punto sbagliato. Il massimo che sono riuscita a fare da sola è stato 

scaldare nel microonde un pasto già preparato (conoscevo il tasto 

giusto altrimenti l’avrei mangiato freddo).

Apparecchiare la tavola, invece, fin da subito non è stato un problema. 

Sapendo benissimo dove trovare piatti, posate e tutto il resto, è 

semplicemente bastato toccarsi intorno, toccare tutte le cose, ed 

essere schematici. È una questione di schema mentale, come per il 

taglio dei pomodori; è necessario averlo per non far disastri e 

soprattutto per non impazzire. Creare nel cervello una griglia per fare 

le cose con tranquillità e sicurezza, e nel caso della tavola per riuscire 

a collocare le cose nella posizione giusta.



Il processo è, tuttavia, come è possibile immaginare, molto lento. Quasi 

qualsiasi cosa viene fatta con una lentezza fuori dal comune, causa 

l’assenza di un metro di giudizio visivo con il quale, ad esempio, è 

possibile fare un calcolo delle distanze. Molto semplicemente non 

siamo abituati ad usare gli altri sensi per fare la maggior parte delle 

nostra attività quotidiane.

Questa lentezza l’ho sperimentata anche dovendo distribuire nei 

cassetti giusti i vestiti puliti impilati in camera mia. Toccandoli solo 

superficialmente non riuscivo a categorizzare praticamente nessun 

capo, neanche riconoscevo una t-shirt da una maglietta a maniche 

lunghe, e anche essere sicura dei pantaloni non era facile; li ho dovuti 

aprire e poi ripiegare, tutti, e ho impiegato più di mezz’ora per fare un 

lavoro che con la percezione visiva sarebbe durato un minuto al più.

Tantissimo tempo passava anche quando trovavo un oggetto 

interessante che volevo vedere con le dita, immergendomi in quel 

contatto, cercando ogni più piccolo dettaglio o difetto che ero convinta 

mi avrebbe fatto rivedere l’oggetto in questione con emozione ed 

intimità al mio risveglio visivo. Portavo nel cuore oggetti che ormai 

conoscevo a memoria dopo averli scoperti nei loro minimi dettagli, 

sentendoci scorrere sopra i polpastrelli di tutte e dieci le dita: le 

venature e le ammaccature della nuova chitarra vintage di Grano, il 

metallo corroso della scultura di Gesù in croce trovata da Silvio tanti 

anni fa nel mare…

Nella mia mente tutto aveva un senso, ed una forma. Il mio senso e la 

mia forma.

҉

Sebbene di questi tempi gli strumenti dedicati ai non vedenti siano 

prevalentemente tecnologici, il linguaggio Braille rimane il modo più 

funzionale per leggere e scrivere senza l’uso della vista. Si tratta di un 

sistema tattile a rilievo, 64 combinazioni di simboli formati da un 

massimo di sei punti, in grado di codificare praticamente tutti gli 

alfabeti conosciuti dall’uomo, tutti i sistemi di annotazione scientifica, 

musicale, ecc.



A dispetto di tutte le attrezzature tecnologiche, per le quali non provavo 

alcun interesse (come è di mio stile), durante la seconda settimana ho 

iniziato a sentire il forte desiderio di imparare le basi di questo 

affascinante linguaggio. Quasi come se ne sentissi il bisogno.

Non essendo in possesso di alcun materiale adatto, ho chiesto aiuto al 

mio amico Grano. Insieme siamo andati in giro per tutte le librerie del 

centro città alla ricerca di qualcosa che potesse fare al caso mio, ma 

purtroppo abbiamo trovato soltanto una totale impreparazione sul tema

- cosa che mi ha fatto alquanto dispiacere poiché sinonimo di ignoranza

o noncuranza nei confronti di questo tipo di necessità.

Speravo che almeno l’ultima settimana sarei riuscita a mettermi a 

sperimentare i miei polpastrelli col braille, quindi ho chiesto ai miei 

genitori di acquistarmi online un libro che servisse appositamente per 

imparare. Solo al suo arrivo, però, abbiamo scoperto che era 

interamente teorico e che, paradossalmente, non mostrava neanche un 

simbolo da toccare sulla carta di quelle pagine. Così la mia speranza di 

imparare è stata messa da parte fin quando non ho avuto la possibilità 

di poter leggere con gli occhi di cosa si trattasse.

A distanza di tempo ritengo che fare questo tipo di esercizio tattile, in 

un contesto adatto come quello che ho vissuto io, sarebbe stato intenso

ed estremamente educativo anche solo per un giorno... per capire 

quanto potesse essere semplice, oppure no, comprendere un 

complesso linguaggio senza conoscerne l’aspetto, sfruttando una 

maggiore concentrazione e toccando con consapevolezza.

҉

Durante una sessione di meditazione in gruppo abbiamo provato a 

richiamare ogni singolo chakra, visualizzandolo precisamente in ogni 

punto del corpo, utilizzando sonorità personali. Molto più del solito mi 

sembrava di sentir chiaramente vibrare e risuonare dentro tutto quel 

che il maestro cercava di farci percepire, con la sua voce calda e 

gentile. Sentivo il contatto vero con il mio corpo energetico.

Intonando le note giuste il corpo si accendeva, e tutto intorno 

scomparivano le barriere per dare spazio ai raggi di luce.



P E R C E Z IO N I  S A P O R IF E R E , T A T T IL I  E  A R O M A T IC H E  V A L U T A T E  C O N  G U S T O  

E  O L F A T T O

È spettacolare cosa si può capire grazie a questi sensi, presenti fin da 

prima di uscir fuori dalla pancia della mamma.

Gusto e olfatto sono profondamente legati fra loro: il segnale di uno 

attiva anche l’altro. L’olfatto può influenzare il gusto quando, ad 

esempio, siamo molto raffreddati, ed anche parlando di odori possiamo 

renderci conto della connessione che creiamo spesso con la percezione

gustativa.

Con queste capacità possiamo riuscire ad identificare ciò che ci piace 

davvero, e ci fa bene, tanto quanto ciò che è meglio non assumere 

perché nocivo per la nostra salute. Ma ormai, si sa, è più per provare 

piacere che utilizziamo consapevolmente questi utilissimi sensi.

Alla presenza di un odore definito parti del cervello che controllano le 

emozioni si attivano, ed anche un semplice aroma può influenzare in 

modo subliminale il nostro comportamento, può ricordarci luoghi, cibi, 

situazioni, persone, o può stimolare sensazioni ed emozioni.

Entrambi olfatto e gusto sono connessi alla memoria, ai ricordi, 

all’istinto di sopravvivenza, alla sessualità e alle emozioni; utilizzandoli 

al meglio potremmo imparare molto, sia di noi stessi che del mondo 

circostante, e potremmo migliorare la qualità della nostra vita.

Quando pensiamo al cibo ci viene in mente una bell’immagine invitante, 

ma i sensi che predominano quando mangiamo, anche quando lo 

facciamo meccanicamente, sono gusto, olfatto e tatto (sono le 

sensazioni tattili a creare la combinazione che serve per darci un’idea 

precisa di ciò che mettiamo in bocca).

Mangiare facendo attenzione ai particolari derivati dall’analisi di questi 

sensi rende molto più completa l’esperienza di un pasto che, oltre a 

sfamarci per necessità, può essere una vera e propria terapia per 

mente e corpo.



I l  r itu a le  d i p ia c e r e  e  g u a r ig io n e  d e l c ib o

Durante il periodo di cecità le mie sperimentazioni culinarie mi hanno 

stupita ed entusiasmata continuamente. La cosa più bella di tutto 

questo è la considerazione che ho iniziato ad avere del cibo, che già 

rispettavo ma che adesso quasi venero.

Non a caso si dice che il cibo è vita, e che noi siamo ciò che mangiamo. 

Se abbiamo rispetto di noi stessi dobbiamo avere rispetto anche del 

cibo; ciò significa non solo non buttare gli avanzi, ma anche prendersi 

cura della terra sulla quale camminiamo che è quella da cui nasce e 

cresce quel che arriva sulle nostre tavole.

Nella mia sperimentazione ho avuto modo di notare quanto la 

semplicità e la genuinità siano le caratteristiche giuste per provare il 

piacere nel mangiare. Per tutta la vita ricorderò un comunissimo 

carciofo bollito che mi ha fatto godere di un piacere intenso ad ogni 

singola foglia che tenevo fra i denti e assaporavo lentamente.

Parecchie cose hanno avuto su di me un impatto strepitoso e quasi 

commovente, soprattutto grazie all’effetto sorpresa - quando non si sa 

cosa si sta per mangiare (come mi è successo quella volta che Susho, 

senza dirmi cosa fosse, mi ha messo in bocca un pezzo di brie, in quel 

contesto dichiarata come una delle cose più buone che abbia mai 

mangiato), o quando non ci si aspetta che un alimento sia di tale bontà 

(come lo è stato con quel carciofo bollito).

Ho compreso sapori e odori che non avevo mai notato, e ho realizzato 

che molte cose le mangiavo per inerzia o per l’estetica ai miei occhi 

attraente. Senza distrazioni mi concentravo su ciò che avevo in bocca e 

lo giudicavo per quello che era davvero e non per quello che, 

involontariamente, avevo sempre pensato che fosse.

In ogni caso ad ogni pasto ho apprezzato sempre il primo assaggio, 

sentendolo esplodere in bocca e poi scendere giù a riempire lo stomaco

vuoto che sembrava mi parlasse (quel chiacchierone mi tormentava 

tutto il giorno con movimenti e versi strani e divertenti che prima non 

ero mai riuscita a sentire così tanto bene, e non potete immaginare che 

conversazioni dopo un bel piatto di fagioli!).



Ho sentito odori inaspettati di tutti i tipi, alcuni talmente buoni da avermi

fatto vagare con la fantasia, trasportata fra le viuzze di un tipico borgo 

toscano, o in qualche paese straniero.

Un giorno, ad esempio, mangiando un semplice uovo fritto con 

melanzane e pomodoro, mi sono come materializzata nella cucina della 

mia nonna materna, a Napoli; mi sembrava di essere proprio lì, poiché 

quel forte odore mi ricordava le buonissime penne al pomodoro che 

cucina sempre quando la vado a trovare.

Utilizzando questi sensi con attenzione, ed avendo una tavola nera sulla

quale disegnare qualsiasi immagine di ricordo, con la cecità diventava 

molto frequente collegare sapori ed odori ad immagini fantasiose o 

ripescate negli archivi della memoria, rivivendo momenti passati; a 

volte i ricordi erano apparentemente disconnessi con ciò che stavo 

percependo, molto più spesso erano chiaramente legati al cibo.

Le degustazioni erano sicuramente le cose più interessanti e curiose da

fare, poiché dedicate nello specifico alla percezione dei vari differenti 

prodotti della stessa categoria. L’unica cosa negativa durante le mie 

deliziose sperimentazioni di formaggi e mieli era il frequente bisogno di

aiuto, di cui necessitavo per dare un senso a quello che stavo provando.

Grazie alle svariate attenzioni estetiche che caratterizzano la cucina di 

mia madre, i nostri piatti erano spesso riempiti da composizioni 

divertenti e variegate - «Peccato non puoi vederlo, è tutto colorato!», ma

stranamente a me non interessava.

Nonostante mi venisse descritto quello che c’era in quei piatti, era per 

me quasi inevitabile non riuscire a seguire l’ordine indicato e fare 

confusione mischiando tutto insieme. In ogni caso avrei preferito 

semplicemente mangiare con le mani come piace a me (ma non ai miei 

genitori); capitava addirittura che mi portassi alla bocca la forchetta o il 

cucchiaio senza niente sopra (o con un solo ridicolo chicco di riso), era 

imbarazzante - solo le prime volte riuscivo a riderci sopra, poi è 

diventato frustrante. L’azione era comunque sempre molto lenta, per 

non parlare del brodo col cucchiaio... infinito!

A volte, fortunatamente, utilizzare le posate era proprio impossibile. 

Quelli erano gli unici casi in cui, usando le mani, la mia velocità si 

bilanciava un po’ di più con quella degli altri.



Con la lentezza il tempo passa… e sembra anche di mangiare di più. 

Togliendo più distrazioni possibili, e concentrandosi sui gesti, sul 

contatto e sull’assorbimento del cibo, è possibile creare una 

combinazione che dovrebbe, teoricamente, far mangiare meno.

Il piatto pieno equivale, più o meno, ad una porzione standard; se è 

questo il modo in cui siamo stati abituati a mangiare, probabilmente 

tenderemo a svuotarlo anche senza sentirne il reale stimolo. Senza 

vedere la porzione, però, si potrebbe iniziare a sentirsi “pieni” al punto 

giusto anche prima di finire! Secondo quest’idea, riempiendo il piatto di 

un cieco (ignaro del trucco) solo per metà potremmo dare l’illusione 

della porzione completa per riempire psicologicamente la pancia tanto 

quanto con il piatto pieno.

Chi mi conosce sa che non mi tiro indietro di fronte al cibo (soprattutto 

quando si tratta degli avanzi che non posso sopportare vengano buttati),

ma attraverso la cecità mi sono resa conto di poter star bene 

mangiando quel che io definisco poco senza desiderare più di quello di 

cui io abbia bisogno. Grazie alla mancanza di attaccamento visivo verso 

i cibi più belli che buoni, a volte addirittura dannosi, ho evitato molte 

cose a cuor leggero, e neanche ho avuto problemi nel rinunciare alla 

scarpetta (pulire il sugo col pane) e ai dessert superflui.

Ho considerato molti aspetti e ho riflettuto sul fatto che potrebbe 

essere stato il mio stato di profonda immedesimazione, o forse la mia 

staticità, a creare le condizioni ottimali per una connessione intensa col

cibo che, lentamente, assumevo senza troppi pensieri estranei. Tuttavia 

continuo a sostenere la mia teoria secondo cui mangiare senza vedere 

possa servire per capire la propria richiesta di alimentazione, e magari 

riuscire così anche a dimagrire un po’, senza rinunciare a niente ma 

piuttosto rispettando i propri reali bisogni.

A mio parere, anche chi ha paranoie alimentari potrebbe trarne 

beneficio - sempre che il cibo sgradito venga camuffato a dovere. Ciò 

che controlla la fobia è il nostro cervello, abituato a riconoscere con la 

vista le cose che ormai abbiamo (involontariamente o no) deciso di non 

sopportare; ingannando la mente, grazie al giusto utilizzo degli altri 

sensi, è possibile riuscire ad attenuare problemi, superare blocchi 

alimentari e, forse, anche traumi.



U D I T O

La caratteristica sorprendete dell’udito è la capacità di essere sempre 

operativo, sempre all’erta. Melodie, ritmi, timbri, toni – l’orecchio riesce 

a captare tantissimi elementi, collegati soggettivamente ad umore, 

cultura, condizioni fisiche, personalità, e tanto altro. È avendo la fortuna

di recepire i suoni che siamo in grado di comunicare verbalmente e 

musicalmente, ed è sempre grazie a questo che possiamo percepire il 

più lieve movimento, il fruscio del vento, il suono del respiro… e siamo in

grado di dare una definizione sonora anche al completo silenzio.

Per me esiste una chiara distinzione fra sentire ed ascoltare, analoga a 

quella tra vedere e guardare: sentire è percepire il suono, ascoltare è 

analizzarlo.

Con la cecità iniziamo inevitabilmente ad ascoltare, e diventa più facile 

renderci conto di suoni che non avevamo mai notato prima, ai quali non 

avevamo mai dato importanza, che potrebbero invece rivelarsi molto 

significativi per la qualità della nostra vita poiché il nostro corpo li 

assorbe e li rielabora in emozioni e stati d’animo, come la calma o lo 

stress. Gli apparecchi elettronici sono la maggior fonte di suono non 

consapevolmente percepito, però sono anche tante altre le cose che 

potremmo scoprire di avere sempre intorno se solo prestassimo 

dedicata ed accurata attenzione.

Durante questo periodo ho osservato più che mai la mia capacità di 

comprendere e memorizzare i suoni. Mi sono resa conto che la 

recezione sonora influisce sul modo in cui entriamo in contatto fra noi, 

e che l’umore influenza quel che sentiamo; ho analizzato le grandi 

potenzialità dell’ascolto ed il coinvolgimento indiretto degli altri sensi 

durante un approccio uditivo, ho compreso sulla mia pelle la potenza 

concreta dei suoni, anche quelli più semplici, donandogli una forma, un 

colore, un’emozione, una temperatura e una densità, ed ho imparato ad 

accogliere con spontaneità le immagini di questo mondo sonoro in cui 

mi ritrovavo pienamente coinvolta.



I l  c o lo re  d e l s u o n o

Nel mondo accadono cose che non possono essere viste ma soltanto 

sentite. Sono suono.

L’udito non ci consente di fermarci come possiamo fare alla vista di 

un’immagine, come di una fotografia, ma ci chiede di ascoltare il suono 

come un flusso che scorre. Spesso dobbiamo cogliere l’attimo, stare 

attenti ad ogni secondo che passa per non far sfuggire quel suono che 

riteniamo tanto importante. Con gli occhi bendati mi rendevo conto di 

non riuscire sempre a cogliere con precisione rumori che dovevano 

servirmi per comprendere cosa stesse succedendo, e mettermi in 

guardia per un possibile pericolo; sapevo di avere la possibilità di 

sfruttare l’orecchio più efficacemente, ma non sapevo bene come.

L’effetto cocktail party, l’abilità di concentrarsi su una sola persona che 

parla o su una conversazione in un ambiente rumoroso, era la forma di 

intercettazione acustica che più utilizzavo anche quando gli altri rumori 

non erano molto forti. Mi sembrava di sentirli bene, i rumori esterni, ma

focalizzavo la mia attenzione solo sulla persona che mi stava parlando. 

Talvolta, però, succedeva che venissi attratta da suoni esterni, 

ritrovandomi così a perdere facilmente, quasi completamente, la 

percezione della conversazione, di quel che una o più persone stavano 

dicendo, e a volte di quel che stavo dicendo io stessa; musiche di 

sottofondo incuriosivano il mio orecchio teso, che cercava di orientarsi 

in quella dimensione in cui lui era protagonista.

҉

A volte accendevo la radio e giravo la rotella che cambiava la stazione; 

prendevo il mio flauto traverso e improvvisavo melodie sopra brani 

sconosciuti. La mia connessione musicale era più forte del solito, 

poiché senza alcun attaccamento visivo riuscivo ad avere una 

percezione maggiore della musica che stavo ascoltando e suonando.

Sentivo il mio fiato, l’aria che percorreva il corpo, e sentivo anche la 

stanchezza fisica che mi provocava suonare per un lungo periodo con 

così tanta concentrazione; sentivo pesare braccia e dita, e riconoscevo 

con sorpresa quella sensibilità fisica.



Suonavo spesso intervallando con riposo o altre semplici attività. Il 

suono mi invadeva il cervello e appesantiva le mie azioni, a volte nel 

bene, a volte nel male. Era bellissimo ascoltare un album musicale 

dall’inizio alla fine, in questo modo. Mi immergevo nei brani più di 

quanto riuscissi solitamente a fare, e mi appassionavo a certe canzoni 

tanto da volerle ascoltare a loop.

Un album che ho ascoltato tanto è stato “Supersantos” di Mannarino, 

uno dei cinque CD che Grano decise di portarmi una sera, venendomi a 

trovare. Miracolosamente iniziavo a ricordare la maggior parte delle 

parole e a comprendere i significati dei testi, che solitamente mi 

scivolano addosso con poca rilevanza rispetto alla melodia. Analizzavo 

che le vibrazioni trasmesse da certi brani risuonavano con potenza nel 

mio petto e creavano uno stato di benessere mai avvertito prima, 

nonostante non facessero parte dei generi che preferisco.

L’ultima settimana, a tal proposito, sono stata con amici ad un 

meraviglioso concerto di un duo israeliano. Come per la musica che 

stavo ascoltando nell’ultimo periodo, anche in quel contesto mi sentivo 

pienamente coinvolta nonostante il genere non fosse quel che 

solitamente riesce a coinvolgermi di più. JohnZ, come dimenticarli…

Il loro concerto è stato qualcosa di celestiale.

Era ciò che sentivo dentro, che alimentava l’alone di fascino del suono, 

ed era una specie di sintonia ed empatia a costruire il mio 

apprezzamento. Sento di aver colto la pura bellezza gioiosa di quel che 

stava accadendo, pur non potendolo vedere.
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“Controcorrente”



Durante la cecità ho anche deciso di seguire un audiolibro, Le otto 

montagne, che ormai da molto tempo mia madre mi consigliava di 

leggere. Ho trovato questo titolo nella lista di libri proposti da un sito 

web con prova gratuita che mio padre ha trovato e mi ha aiutato ad 

utilizzare.

Anche quando ero sola potevo dedicarmi a questo svago; bastava che 

qualcuno me lo lasciasse in pausa pronto per essere attivato con un 

semplice click della barra spaziatrice.

Mentre ascoltavo questo libro pensavo a tutto quel che avrei voluto 

rileggere con più calma. Avrei voluto segnarmi nomi di posti, piante, 

attrezzi da lavoro, attività e tanto altro; avrei voluto prendere appunti 

sulla vita in montagna e sui dettagli che descrivevano con meraviglia il 

Monte Rosa.

A volte mi sarebbe bastato risentire alcune frasi, soltanto una volta in 

più, ma purtroppo potevo avere il controllo solo di “stop” e “play”.

Alcuni imprevisti mi hanno anche lasciata col fiato sospeso, come 

quella volta che è saltata la corrente e si è spento il computer per poi 

riaccendersi subito, lasciandomi però con l’impossibilità di proseguire 

poiché, essendo sola in casa, non ero in grado di riavviarlo.

Spesso avrei davvero voluto poter vedere, anche solo per un attimo, per

essere autonomamente in grado di gestirmi la situazione. Poi però ho 

pensato: che sia simbolico? Forse è giusto che sia così. Vorrei poter 

contenere tutto, accumulare informazioni che ritengo intriganti o 

importanti, ma forse caricarsi di troppe nozioni non è la cosa giusta per 

me, e forse non lo è per nessuno.

C’è quel che resta, e ciò che va. C’è tanto che rimane, che condividiamo 

con gli altri, che ci fa riflettere sulle cose e ci fa fare domande alle quali

spesso non riusciamo neanche a rispondere; ma è giusto anche 

rimanere leggeri, per fluttuare con la vita e con i cambiamenti in noi e 

nel mondo.

Nella sua semplicità, la condizione di impotenza nel seguire un 

semplice audiolibro mi ha dato una grande e valida lezione di vita.



V i s ie te  m a i c h ie s ti c o m e  s a re b b e  la  v ita  s e n z a  p o te r  v e d e r e  e

s e n tir e  n u lla  c o n te m p o r a n e a m e n te ?

Prima e durante la cecità mi immaginavo il mondo di un sordocieco 

come una bolla di tristezza. Il pensiero mi devastava. Poi, però, ho 

capito che la vita di chi affronta questa realtà può essere intensa e 

“colorata” più di quel che potremmo immaginare. Ovviamente è 

necessaria la collaborazione attiva e positiva di persone senza queste 

disabilità.

Informarsi sulla loro vita si rivela estremamente affascinante ed 

educativo; il loro modo di fare la maggior parte delle cose è molto 

diverso da quello che abbiamo sempre conosciuto attraverso noi stessi 

e la gente che abbiamo solitamente vicino a noi.

Sono pochi i sordociechi totalmente sordi e totalmente ciechi, però ce 

ne sono e spesso riescono perfino ad andare in giro da soli! Come per 

le altre disabilità, anche nella sordocecità il più piccolo residuo (di uno 

o di entrambi i sensi) può fare la differenza ed è preziosissimo. In ogni 

caso le difficoltà e le limitazioni sono moltissime, soprattutto 

socialmente, ed è per questo che è importante riuscire a capire al 

meglio come entrare in contatto con i soggetti emarginati: che linguaggi

poter utilizzare, come approcciarsi, ed anche cosa non fare!

Esistono linguaggi specifici adatti, alcuni più complessi di altri, ma non 

serve diventare degli esperti per riuscire a comunicare. Ciò che serve è 

pazienza, tempo, ed interesse da dedicare: si può comunicare con 

chiunque se lo si desidera davvero.

Non comunichiamo solo con le parole.

A volte basta una parola o uno sguardo per voler già bene a qualcuno; 

altre volte, basta un abbraccio sincero.



M e n te  –  C a p ito lo  4

Come già avrete potuto constatare, durante questo periodo ho voluto 

tentare qualche schizzo d’arte. Disegnare senza giudicare le mie 

scarse capacità mi è piaciuto tantissimo; ho imparato che non è 

necessario essere bravi o perfezionisti per fare un disegno che ci dia 

soddisfazione - serve però passione, curiosità e immaginazione.

Il dodicesimo giorno presi un vecchio quadernino e decisi che per 

dieci giorni consecutivi avrei rappresentato, trasportata dalle 

situazioni del momento, il bellissimo luogo in cui sono cresciuta.

Appena prima di iniziare il primo disegno, diedi un titolo all’album:

Provateci anche voi!

Dopo aver chiuso gli occhi andate a cercare un foglio, poi una penna, 

un pennarello, o qualsiasi altra cosa che possa scrivere, ed infine 

trovate un posto per poggiare il foglio… e disegnate.

Mi raccomando, aprite gli occhi solo dopo aver finito!

Se ci avrete messo il cuore sono sicura che lo adorerete.



L E  R A P P R E S E N T A Z IO N I   D E L L A   M E N T E

Sul mio sfondo asettico costante osservavo con cura le immagini che si 

mostravano davanti a me. Molte volte, però, quel che appariva non era 

affatto volontario.

Avete presente quelle superfici ricoperte da un pattern geometrico e 

semplice? Tipo quello che si può trovare sulla sottile carta velina che 

ricopre un paio di scarpe nuove nella sua confezione, o in qualche 

immagine psichedelica. Beh, a me ogni tanto succedeva proprio così: 

vedevo figure chiare e semplici, loghi o simboli, che si ripetevano 

simmetricamente invadendomi la visuale prevalentemente con il 

contorno di semplici stelle a cinque punte o di foglie di marijuana 

(senza far uso di droghe, giuro!). Non durava tanto; il tutto scompariva 

quando non ci prestavo più attenzione.

Questo fenomeno psicologico, precedente ai bagliori ed altri effetti 

“visivi” particolari, è stata la prima forma di visualizzazione involontaria 

legata all’inconscio di cui ho fatto esperienza durante questo periodo.

L a  te o r ia  d e lle  s te lle  c ie c h e

Dopo più di una settimana di buio, una sera come altre, uscendo sulla 

terrazza per prendere una boccata d’aria e fingere di ammirare il 

bellissimo panorama che conosco nei minimi dettagli, alzando in 

automatico la testa verso l’alto un immenso cielo stellato mi apparve 

chiaro e intenso di fronte agli occhi.

Con il naso fisso all’insù mi sembrava proprio di vedere il cielo stellato.

«Aspetta… tu, bendata, riesci a vedere le stelle del cielo?»

Forse perché la luce è forte e quindi traspare qualcosa, pensai.

Con la vestaglia che mi imbozzolava ho aggiunto un doppio strato della 

corposa stoffa alla mia copertura visiva. Tenevo sempre la testa verso 

l’alto. Ho subito aggiunto anche entrambe le mani, una sopra l’altra. Non

ci potevo credere, qualcosa di strano stava indubbiamente succedendo...



Era ovvio che, tecnicamente, quello che riuscissi a vedere fosse 

soltanto il nero, eppure... mi sembrava davvero di riuscire a vederlo, 

questo cielo. Dall’incredulità ho rivolto lo sguardo, ancora coperto da 

strati di cose, verso il muro; non so spiegare come sia possibile ma 

anche a quel punto, nonostante io sapessi che c’era il muro di fronte a 

me, riuscivo comunque a vedere le stelle. Sembrava così assurdo e 

reale allo stesso tempo che per un po’ ho pensato di averle viste 

davvero, ipotizzando che la loro potenza luminosa potesse riuscire a 

trapassare qualsiasi ostacolo, e che quello che vedevo sul muro era 

semplicemente un’immagine riportata dopo l’abbaglio del cielo (come 

effettivamente può succedere con le luci forti interrotte da un buio 

improvviso). Credevo seriamente mi fosse rimasta l’impronta negli 

occhi.

Ero un po’ confusa e ho deciso di lasciar correre l’accaduto (ho anche 

pensato fosse meglio far riposare gli occhi per eventuali problemi della 

vista) ma, un paio di giorni dopo, riflettendo sull’assurdità della vicenda 

mentre ero sotto la doccia, ho voluto fare una prova alzando la testa 

verso il soffitto del bagno, immaginandomi di essere sulla terrazza: ho 

visto le stelle.

Sono subito riuscita a processare l’accaduto razionalmente e ad 

analizzarlo come fenomeno mentale/psicologico (nonostante fosse 

troppo strano ammetterlo). Ho presto capito che quello che riuscivo a 

vedere era UN cielo stellato, non IL cielo stellato. Il cielo, quello vero, a 

differenza di ciò che riuscivo a vedere io, trasmette l’energia reale di 

connessione con l’universo; nel cielo che vedevo io, invece, l’immagine 

era più come una fotografia fissa e intensa, ma fuori fuoco nel momento

in cui provavo a definire e identificare i vari pianeti e le precise 

costellazioni (forse anche per la mia scarsa conoscenza a riguardo).

A quel punto avevo il controllo della mia mente su quell’immagine, che 

sembrava reale ma non lo era, in uno stato lucido di allucinosi.

A tratti nitide, a tratti meno, era comunque incredibilmente bello e 

divertente avere un cielo stellato sempre con sé - anche in quei luoghi 

e contesti in cui è veramente improbabile poterlo vedere – tanto che da 

quel giorno ho iniziato a vedere le stelle regolarmente, come alternativa

al mio sfondo costantemente “vuoto”.



La loro immagine mi ha seguita, ed aiutata, durante tutta l’ultima 

faticosa settimana di cecità. Sembrava quasi un miracolo, un aiuto 

divino per tranquillizzarmi nei momenti più difficili di questo processo 

con la sua limpidezza e serenità.

Non ho ancora capito se si trattasse di un meccanismo mentale di 

difesa, o di fuga, però una cosa l’ho capita: il cervello a volte crea 

immagini così realistiche che potremmo credere a qualsiasi cosa se 

riuscissimo a convincere la nostra mente di poterlo davvero vedere.
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 Le stelle cieche sono sempre con noi se

chiudiamo gli occhi e crediamo...

«E quando fuori la giornata è grigia e nuvolosa per gli altri, io ho il mio 

meraviglioso cielo stellato a rendere tutto più luminoso…»



IL  T E M P O

Non avendo punti di riferimento, il mio orologio interno non riusciva a 

stimare correttamente quanto tempo stesse passando e, quindi, non 

sapevo mai che ore fossero. Al mio risveglio aprivo gli occhi sotto i 

cerotti e non sapevo neanche capire se fosse sorto il sole o se alla 

notte mancasse tanto per finire.

Avrei probabilmente avuto qualche indicazione in più se fossi stata in 

città, nella quale certi suoni, che perforano pareti e finestre, riescono a 

definire significative fasi sociali. Fateci caso, si potrebbe benissimo 

vivere senza guardare costantemente l’orologio; in città perché siamo 

circondati da tantissimi diversi indicatori di orario, in campagna perché 

la natura non esige precisione (e non si arrabbia né si offende se siamo

un po’ in ritardo).

In questa civiltà siamo sommersi da appuntamenti di ogni tipo. Viviamo 

in questo ciclo di 24 ore ripetuto all’infinito, scandito da impegni “fissi” 

che regolano i nostri bisogni fisiologici e biologici, sociali e lavorativi.

Molto spesso non ne abbiamo bisogno ma, ormai, anche quando il 

nostro fisico non lo richiederebbe, fa parte di noi preoccuparsi se alle 3 

del pomeriggio non abbiamo ancora pranzato. Ci siamo abituati a certi 

ritmi, quelli dei nostri familiari, amici, colleghi, ma soprattutto ci siamo 

abituati a vivere schematicamente sulla base di quello che alcuni medici

e studiosi ci hanno detto sia “la cosa migliore”, e non su quello che 

abbiamo studiato, sperimentato e analizzato su noi stessi per noi stessi.

Per quanto mi riguarda, è ormai da anni che ho deciso di non usare 

sveglie. Non perché riesca a svegliarmi quando voglio, o ad un orario 

preciso, ma perché voglio che il mio fisico e la mia mente si riposino fin 

quanto ne sentano il desiderio. In questo modo mi sento rispettata, da 

me stessa.

«Te lo puoi permettere, te!». Certo, me lo posso permettere perché ho 

fatto in modo di impostare la mia vita su una base di coerenza con la 

mia natura più vera e, quindi, non ho impegni che mi facciano vivere con

sofferenza ogni risveglio (come lo era ai tempi della scuola, prima di 

rendermi conto che per raggiungere la mia maturità avrei dovuto 



costruirmi il programma di studio da sola). Me lo posso permettere 

perché ho deciso di volerlo fare e, quindi, di potermelo anche 

permettere.

Per questa cecità, però, ho pensato varie volte che mi sarebbe piaciuto 

usare una radiosveglia, o uno di quei orologi parlanti che, premendo un 

pulsante, ti dicono l’ora esatta (ho pensato solo in seguito che avrei 

potuto anche utilizzare un orologio con le lancette, senza il vetro 

davanti, e capire l’orario toccandole).

Andavo a dormire piuttosto presto ma non riuscivo mai a capire quanto 

ci mettessi per addormentarmi, mi sembrava sempre tantissimo tempo.

Per svegliarmi, invece, quasi sempre ci riuscivo completamente solo 

dopo svariate ore trascorse nel letto in uno stato comatoso e un po’ 

confuso. Mi rendevo conto che le ore trascorse fossero tante poiché 

percepivo un periodo di tempo estremamente lungo e, un paio di volte, 

ho potuto anche constatarlo chiedendo l’ora a qualcuno di casa o amici 

al telefono. Con un orologio sarebbe stato tutto molto più chiaro.

Quasi ogni giorno non ero sicura se volessi alzarmi o no, se fosse 

presto o tardi; quindi, nel dubbio, rimanevo un po' sdraiata a farmi 

coccolare dalle coperte. Spesso era l’assenza di proposte e attività 

spontanee a farmi rimanere lì. Non avere orari, poiché non percepiti, mi

faceva sfuggire il tempo dalle mani.

Riflettevo spesso sul fatto che mi sarebbe piaciuto organizzare in modo 

più produttivo la giornata, per quanto poco potessi produrre da sola con

questo mio temporaneo handicap, ma ad un certo punto non sapevo più 

che fare se non pensare e ripensare alla condizione di cecità e ad 

immagini del passato visivo. E mi ributtavo sul tatami.

Inoltre ho sempre constatato quanto il tempo passasse veloce, 

nonostante al momento, durante le lunghe ore di solitudine, sembrasse 

il contrario. Mi sono da subito resa conto che la lentezza, che 

necessariamente faceva parte di ogni mio movimento (come mi 

succedeva quando mangiavo), mi faceva avere una percezione del 

tempo molto diversa dal solito; anche i gesti automatici, e addirittura il 

pensiero, facevano passare minuti, perfino ore, “in un batter d’occhio”. 

Senza stimoli il tempo sembra fermarsi, e non vengono forniti i punti di 



riferimento necessari per valutare correttamente lo scorrere del 

tempo.

Insolitamente, proprio quando le mie energie venivano applicate nei 

“passatempi” sociali, invece, il tempo sembrava passare molto 

lentamente (per non parlare dei casi in cui il contesto di intrattenimento

mi faceva stare a disagio!). L’attenzione, che si pone in quel che può 

essere una musica o una conversazione, essendo priva di tutte le 

possibili distrazioni visive dà risalto ad ogni piccola sfumatura 

riempiendo il tempo al massimo. Ogni momento prende forma, una 

forma astratta, che sviluppa la memoria; mi rimanevano in mente 

parole, suoni, frasi, con una precisione impressionante. Mi ricordavo 

moltissimi dettagli, e purtroppo anche quelli “brutti” che avrei preferito 

non ricordare.

Su quello schermo nero riaffioravano ricordi di ciò che non avevo mai 

visto, dalla forma incerta e mutabile, e ricordi visivi del passato che si 

confondevano con gli altri, come se non riuscissi ad avere sempre la 

certezza di quello che era stato visto prima e quello che avevo vissuto 

dal giorno del bendaggio.

Ricordare e ripropormi certi avvenimenti, a volte all’infinito per 

mancanza di distrazioni, mi stancava e mi procurava ansia; ecco perché

tendevo ad assecondare il riposo, la mia distrazione primaria nelle 

giornate solitarie.

Spesso la mia lunga contemplazione in posizione orizzontale si 

concludeva grazie al richiamo materno per il pranzo. A quel punto 

aveva inizio la sperimentazione gustativa/culinaria che attivava 

concretamente tutti i miei sensi, e la giornata iniziava ad avere 

validissimi motivi per essere vissuta con gioia.



S O G N I , P A U R A  E  F A N TA S IA

Dopo un sabato passato da sola in casa, consolata esclusivamente 

dall’ascolto dell’audiolibro, l’apparizione del mio adorato amico Susho 

rese magica la mia serata. Stupendomi con gioia decise di venirmi a 

trovare con la ragazza con cui si stava frequentando, che da un po’ di 

tempo gli dicevo di voler conoscere. Con lei ho sperimentato l’amicizia 

cieca ; senza averla mai vista ho potuto, col tempo necessario, percepire

chiaramente la sua bellezza e bontà d’animo.

Esteticamente riconoscevo un po’ la forma fisica grazie al contatto 

(evitando la modalità ispettore di polizia, che si mette a “perquisire” 

tastando il corpo in modo imbarazzante; l’abbraccio è sicuramente il 

miglior metodo per entrare in contatto) e, toccandole i capelli, percepivo

un taglio “alla Fonzie” a detta loro tinto di un viola quasi rosa.

Nella mia testa si creavano immagini e colori in base agli stimoli 

provocati dai miei quattro sensi, era straordinario.

Quella sera ci siamo messi subito a giocare ad un bel giochino da 

tavola. Susho, con tanta pazienza, gestiva la situazione: da una parte 

c’ero io che non vedevo, dall’altra lei che quasi non parlava. Non capivo 

se era la situazione atipica a metterla in soggezione, ma non potendola 

vedere non sapevo davvero cosa avrei dovuto fare per riuscire a creare 

un buon legame; senza ricevere il suo supporto verbale non riuscivo 

facilmente ad empatizzare come faccio di solito, e riflettevo su quanto 

mi sarebbe piaciuto capire meglio cose che con la vista, e un po’ di 

attenzione, sono sicura sarei riuscita a intuire subito. Nelle prime ore 

passate insieme non siamo neanche riuscite ad avere una semplice 

conversazione, io e lei.

Vedendo le persone con cui si parla si può capire molto della loro 

personalità e del loro stato d’animo. Questo, per un approccio iniziale, è 

importante soprattutto per riuscire a bilanciarsi e adeguarsi alla 

situazione e alla persona che ci è di fronte, cercando di mettere a 

proprio agio anche le persone più insicure (anche se c’è da dire che con 

il tempo il cieco può rivelare una capacità di comprensione dei suoni 

sbalorditiva, così fine da riuscire a cogliere dettagli sul proprio 



interlocutore, come ad esempio la sua intenzione, che possono risultare

quasi invisibili agli occhi degli altri).

Col passare delle ore si sono iniziate a sciogliere le piccole tensioni e la

serata è proseguita splendidamente. Dopo il gioco da tavolo, che si è 

rivelato lento e difficile a causa delle mie condizioni, abbiamo fatto una 

one-shot (breve sessione) di un gioco di ruolo dallo scenario 

inquietantissimo, creata interamente dal miglior Game Master in 

circolazione: Susho!

Eravamo solo in due a giocare, ma è stato veramente bellissimo.

Per quanto mi riguarda è stato il gioco più azzeccato in assoluto; nel 

mio cervello, immerso nella narrazione dettagliata e articolata, si 

susseguivano immagini vivide ed assurde.

Pensavo che quella notte sarei stata tormentata dagli incubi, o che non 

sarei proprio riuscita ad addormentarmi. Invece, nonostante 

inizialmente mi sia sentita pervasa dal terrore (sentendomi circondata 

da quegli esseri deformi ed inquietanti della sessione appena vissuta), 

ho avuto una delle notti più tranquille del periodo.

Amo la notte, forse anche per il senso di riposo che mi dà agli occhi in 

un contesto visivo con meno stimoli attivi.

Durante questo periodo, simile ad una notte costante (ancor più con le 

stelle cieche), ho avuto alcuni problemi durante i miei sonni. In 

particolare ricordo quella volta in cui sono stata in continua dormiveglia

e non riuscivo in nessun modo a bloccare il flusso di pensieri e 

immagini che mi si creavano nella mente, tormentandomi ad 

un’altissima frequenza. Per tutta la notte e anche durante la mattina, 

nella quale ho riprovato cambiando letto, “non ho chiuso occhio”. Un lato

interessante, però, l’ho chiaramente notato: non ho pensato né sognato 

di scoprirmi gli occhi, cosa che nel corso delle prime due settimane 

succedeva spesso, in forme e contesti diversi, creando in me un forte 

senso di colpa.

Durante uno di questi sogni (che forse definirei incubi) ero con degli 

amici ad una festa in un luogo abbandonato dove eravamo stati invitati 

per caso; io ero bendata, fin dall’inizio, ma ad un certo punto ho iniziato 

a dare varie occhiate curiose fra le fessure dei cerotti mezzi staccati. 



Ed ecco il senso di colpa: sapevo di non doverlo fare ma la tentazione 

era troppo forte.

La sensazione che mi lasciavano questi sogni sembrava reale, come se 

l’avessi fatto davvero. Al mio risveglio rimanevo col dubbio finché non 

mi chiedevo “sono effettivamente andata in un posto così?”, “è 

veramente accaduto?”, ed essendo la risposta negativa mi rendevo 

conto che era stato solo un sogno, e mi tranquillizzavo con stupore.

҉

C’era aria di chiuso nel mio ambiente che, rappresentando la mia 

situazione, aveva ante e finestre sempre sbarrate. Nei momenti solitari 

in quella grande casa, però, mi chiedevo se avrei dovuto avere paura.

Aver paura del buio è avere paura dell’ignoto, di ciò che non si vede, 

appesantito poi dalla differenza drastica visiva di un ambiente prima 

illuminato e poi avvolto nell’oscurità. La cosa che fa più paura, però, non

è non vedere niente… ma intravedere nel buio. Ombre che assumono 

forme vive, create da luci che penetrano quel fitto nero.

Anche solo con la lieve luce della luna, che fuori illumina la notte, 

riusciamo a vedere qualcosa nel buio: anche quel grande armadio 

semiaperto, dove probabilmente si nasconde il mostro cattivo.

Anche se gli altri ce lo dicono, e noi grandicelli ce ne rendiamo bene 

conto, nel momento di inquietudine non riusciamo a sentirci sicuri; è 

una paura infondata, però non è così banale dal momento che ci 

impedisce di passare una serena notte di sonno. Qui non si parla di 

sogni paurosi (incubi), qui si parla di una realtà che ci paralizza 

mettendoci in uno stato di tensione prolungato.

Durante quei miei momenti di dormiveglia, un paio di volte mi sono 

spaventata davvero tanto. Se l’uomo nero fosse venuto a prendermi non

avrei potuto vederlo e non mi sarei potuta facilmente difendere, e 

questa evidenza mi turbava.

Non vedere è non sapere? Beh, se bendarsi o mettersi sotto le coperte 

non serve ad alleviare la paura significa che non abbiamo paura del 

buio: abbiamo paura dei suoni. Forse è questa la caratteristica più 



determinante nella paura, per la maggior parte di noi – non a caso ci 

tappiamo le orecchie per evitare di saltare dalla paura.

Credo di essere come uno di quei personaggi dei film horror che sente 

uno strano rumore in cantina e va lì a controllare (solo se sono di buon 

umore, però!); voglio capire cosa succede, ma soprattutto voglio 

constatare la realtà che, a differenza dei film, nella maggior parte dei 

casi si rivela innocua. Bendata, però, mi sentivo impotente: era inutile 

inseguire quello strano rumore, perché non potendo vedere non sarei 

riuscita a capire cosa fosse.

Per ore ed ore rimanevo spesso immobile, cercando di comprendere 

quel suono simile ad un passo felpato o ad una forzatura della 

serratura, e cercavo di convincermi che il ripetitivo ed inquieto cigolio 

delle finestre fosse dovuto solamente al vento.

Col tempo ho iniziato ad accettare la mia condizione di inferiorità su 

eventi esterni e, con rassegnazione, ad accettare le conseguenze di 

qualsiasi cosa. Questo mi ha portata a percepire la situazione con più 

serenità e, a tratti, con comicità.

Si vede meno il “pericolo”, e non è così male come può sembrare.
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4/4 come in musica.

Il tempo lo teneva il ticchettio della

pioggia sui vetri. Però ho avuto un po’

paura in questa casona da sola.



Notizie dalla televisione, conversazioni di gente sconosciuta in 

lontananza… Tutto rimaneva lì per un po’, nella mia mente, e veniva 

dipinto da colori ed espressioni a volte fin troppo reali.

Le mie emozioni e fantasticherie senza vista venivano continuamente 

alimentate da tutto ciò che captavo fuori di me. A tal proposito è 

d’obbligo citare l’incontro con Silvio, una persona veramente speciale 

incontrata un pomeriggio mentre passeggiavo nel centro di Livorno con 

Grano. Silvio è un abitante della strada che, a detta sua, avevo già 

conosciuto tempo addietro (purtroppo, non potendolo vedere, non sono 

riuscita a contestualizzarlo e a ricordarmi dove e quando fosse 

successo). Una bella energia circolava fra noi.

Quando ci siamo fermati davanti a lui stava cambiando le corde della 

chitarra che strimpellava sul ciglio di una grande strada pedonale, 

probabilmente seduto per terra di fianco allo zaino che porta sempre 

con sé. Abbiamo avuto un bella conversazione che abbiamo ripreso la 

sera stessa a casa di Grano, che ha accolto tutti per cena.

Quest’uomo, i suoi racconti, la sua curiosa vita, il tocco del suo dito sul 

mio terzo occhio, la poesia che mi ha dedicato… Tutto creava una 

sagoma di luce e ombra nella mia mente. Tutto contribuiva a stimolare 

qualsiasi mio senso e la mia immaginazione.

Chissà quale sarà il processo mentale che ci fa immaginare certe cose. 

Chissà perché una certa Gemma, con la quale ho scambiato giusto due 

frasi, mi appariva in testa bionda, liscia e con dei grandi orecchini rosa. 

Chissà perché nel mio cervello gli orecchini rosa le si addicevano. Per 

ciò che diceva? Per il tono della sua voce? Per l’energia che emanava? 

Per connessioni che creavo involontariamente con suoni o sensazioni 

passate? «Mai comprerei degli orecchini rosa», mi ha detto lei.

E neanche era bionda.



( D is ) A v ve n tu r e  –  C a p ito lo  5

In questo capitolo non parlerò di avventure finite male, bensì di 

situazioni che, anche nella loro semplicità, o inutilità, ho vissuto molto 

intensamente.

Di qualsiasi avventura si tratti ci vuole tanta, davvero tanta, pazienza; è 

la cosa che viene messa più a dura prova durante questo percorso.

È molto facile perdere la pazienza quando si è consapevoli di avere una

via di fuga.

O R I  E N TA M E N T O

Spesso sbattevo contro porte, mobili, muri, inciampavo su gradini, 

tappeti, oggetti inaspettati, ma bastava tenere un ritmo lento per non 

rischiare di farmi veramente male.

Una forma alternativa di orientamento, basata sui sensi rimanenti, 

veniva alimentata dalle informazioni sensoriali che spesso si 

stampavano a carattere indelebile nella memoria. È tuttavia facile 

disorientarsi e non ricordarsi di posti dove si è già passati varie volte.

Inizialmente l’immagine dei luoghi conosciuti ci permette di camminare 

con sufficiente disinvoltura attraverso la memoria visiva. Poi, col 

passare dei giorni, si offusca dando spazio all’incertezza, ed è allora 

che iniziamo a costruire il nostro percorso principalmente con l’ausilio 

degli altri sensi. Quindi, a differenza di quello che si potrebbe pensare, 

girare per casa mia era più semplice durante i primi giorni di cecità.

Eliminando completamente la vista ho avuto la sensazione che, a lungo 

termine, sarebbe più facile imparare ad orientarsi con gli altri quattro 

sensi in luoghi sconosciuti piuttosto che in quelli conosciuti; quel che 

facciamo inevitabilmente è provare a confrontare le sensazioni con le 

immagini di ricordo, che spesso, però, non combaciano e ci confondono. 



Orientarsi non è scontato, e senza appigli visivi è molto facile 

rendersene conto.

Ci sono esempi viventi, come Daniel Kish, che ci fanno comprendere le 

immense potenzialità dell’udito nell’orientamento: quest’uomo, 

completamente cieco, grazie al processo di ecolocalizzazione è in grado

“vedere” gli oggetti soltanto ascoltando il rimbalzo degli schiocchi che 

produce lui stesso con la bocca, e addirittura riesce ad andare in giro in

bicicletta da solo! Senza allenamento non è neanche così immediato 

ascoltare il rumore del traffico, come fanno la maggior parte dei ciechi, 

per prendere la giusta angolazione e camminare dritto - provare per 

credere (fate attenzione però!) - ma secondo Daniel chiunque è in grado

di imparare queste tecniche.

Durante le mie girovagate casalinghe poteva darmi un’indicazione 

uditiva solo il cinguettio degli uccelli dalla finestra aperta, e 

chiaramente non mi bastava per capire dove andare.

Diciamoci la verità: con il tatto non c’è sfida.

Il bastone aiuta tantissimo, ma l’elemento indispensabile da usare 

sempre sono le mani, per toccare e riconoscere al meglio gli elementi 

identificativi dei vari luoghi.

A volte mi sentivo intrepida abbastanza da spostarmi per alcuni tratti 

senza il bastone, che lasciavo dove sapevo sarei tornata presto a 

riprenderlo, percorrendo così intere pareti con le mani ed intercettando 

possibili ostacoli bassi con i piedi.

Andare da sola sulla grande terrazza appena fuori casa è stato 

impressionante; le dimensioni le avevo abbastanza chiare in mente, 

tuttavia non sono affatto riuscita ad orientarmi come speravo.

Inizialmente non mi importava dove fossi esattamente, camminavo 

senza meta portando le braccia al cielo, facendo lunghi e profondi 

respiri di quell’aria che mi faceva dedurre fosse una bellissima giornata

primaverile. In seguito, la mia passeggiata sulla terrazza avrebbe 

dovuto, nella mia testa, intercettare la ringhiera in alcuni punti precisi.

Dopo un po’ mi sono ritrovata ad essere completamente persa, 

disorientata in un posto semplice che pensavo di conoscere e 

riconoscere anche ad occhi chiusi. Non davo per scontato di poterci 



scorrazzare come se niente fosse, ma neanche credevo mi sarei 

ritrovata dalla parte praticamente opposta a quella in cui pensavo di 

essere!

Non sapevo come spiegarmelo, ma lo sconcerto ha presto dato spazio 

alla meraviglia di come la percezione delle cose cambi le nostre 

convinzioni.

҉

Dopo la cena al Piccolo Birrificio Clandestino, la seconda sera, appena 

siamo arrivati alla macchina di Susho per tornare a casa ho avvertito la

presenza dell’auto e il suono del telecomando che l’apriva.

Mi viene cortesemente aperto lo sportello ed io faccio per entrare.

Non so il perché ma immaginavo istintivamente che la macchina fosse 

parcheggiata nel verso opposto a quello che, con gran stupore ed 

imbarazzo, ho realizzato poco dopo. È stato stranissimo... stavo 

praticamente per mettermi a sedere dove c'è il parabrezza.

Tutti a ridere, ovviamente.

Per riscattarmi, arrivati davanti casa sono andata da sola ad aprire il 

cancello con la chiave. Con soddisfazione ci sono riuscita al secondo 

tentativo.

A L L A R M I   R O S S I

Nonostante io non sia mai stata sportiva (mai davvero appassionata a 

qualche disciplina al di fuori del camminare), trovo che sia un ottimo 

regalo al fisico fare un po’ di sano esercizio costante.

Però, si sa, la costanza nelle cose non è per tutti.

Dopo svariati tentativi nella mia vita di ottenere un ritmo sano, con 

pratiche di attività fisica semplici e brevi, sono riuscita ad attivare una 

routine di salute quotidiana per la prima volta soltanto durante la cecità,

riuscendo a fare una mezz’oretta di esercizi sull’ellittica quasi tutti i 



giorni. Tornata vedente, poi, mi sono dimenticata di tutti quei buoni 

propositi ginnici che a quanto pare davvero non fanno parte del mio 

stile di vita, almeno finora. Durante queste settimane credo di esserci 

riuscita principalmente per la grande disponibilità di tempo “vuoto” che 

avevo, ma è ovviamente anche per una scelta ponderata e voluta.

Niente di straordinario, direte voi, ma come ben sappiamo tutto è 

relativo e vi assicuro che per me questo è stato un passo enorme verso

una maggiore consapevolezza dei miei ritmi biologici e delle richieste 

del mio fisico.

Questo aerobico attrezzo, che da anni prendeva polvere nella piccola 

palestra in taverna, lo avevamo messo sulla veranda prima del mio buio

e, nonostante sapessi bene dove fosse, dopo essere uscita dalla 

portafinestra sul retro e aver sceso due scalini, dovevo fare un po’ di 

passi alla cieca prima di arrivarci, sbattendo spesso fra sedie e tavoli 

che non riuscivo mai mentalmente a localizzare. Puntualmente un 

sottofondo musicale dal salone mi accompagnava lì fuori, un CD 

selezionato casualmente fra la vastissima scelta sugli scaffali della 

libreria.

Poggiavo il bastone per terra a fianco all’ellittica e contavo un certo 

numero di canzoni in base al tempo che avrei voluto passare a 

pedalare. In ogni caso mi sarei iniziata a stancare dopo una mezz’ora, 

che era anche il mio obiettivo giornaliero. Alla fine sentivo quasi 

sempre giramenti di testa e problemi di equilibrio, e a volte anche 

trovare il bastone per terra poteva essere alquanto difficile.

Durante un caldo pomeriggio mi sono messa sulla veranda a fare 

esercizio. Mentre ero in movimento sono passati i miei genitori, che 

stavano per uscire, affidandomi velocemente il compito di aprire il 

cancello ai due operai che stavano ancora lavorando in giardino.

Avevo messo allo stereo il secondo CD dell’album “The very best of 

Elton John”, un vecchio amore che ho avuto l’occasione di ritrovare 

pescando ciecamente nella pila della musica. Rigorosamente ad un 

altissimo volume, poiché volevo che il suono mi entrasse nelle ossa in 

movimento.



Mentre energicamente dondolavo sull’attrezzo, totalmente immersa 

nella musica di quell’artista stravagante che mi caricava di emozioni e 

ricordi, è comparso all’improvviso uno degli operai davanti a me 

dicendomi di aver provato, senza successo, a citofonare per farsi aprire.

Con la musica alta non avevo sentito niente. Non pensavo che mi 

avrebbero chiamata dopo così poco tempo (sarà forse stata la mia 

percezione del tempo ad avermi ingannata?), non me lo aspettavo 

proprio e, imbarazzatissima, mi sono scusata soprattutto per il fatto che

in quel momento mi sentissi smarrita e impreparata. Il tutto con la 

musica alta, che ci obbligava quasi a gridare.

Non avevo mai conosciuto o visto quest’uomo, e neanche sapevo se gli 

fosse stato detto di questa mia condizione. Insomma, mi è venuta molta 

agitazione.

Sono scesa dall’ellittica fisicamente stanca e mentalmente stordita 

dalla musica. L’ansia e la fretta mi hanno causato una perdita di 

equilibrio: ho dato prima una botta alla portafinestra nel tentativo di 

entrare in casa, poi un’altra sull’arco che si trova dentro per evitare di 

andare addosso al pianoforte.

Speravo che quell’uomo non fosse rimasto lì, mentre camminavo e 

sbattevo in giro come un'ubriacona, ma questo mi piace non saperlo.

Diverse volte ho avuto questo genere di “panico”, nel ripensarci quasi 

divertente.

Un giorno in cui ero sola in casa decisi di portarmi la cena dove mi 

mettevo sempre ad ascoltare l’audiolibro. Era rimasta un po’ di pasta 

alle zucchine del pranzo e un pezzo di bistecca, che sarebbe bastato 

riscaldassi al microonde.

Dopo essermi messa comoda ho attaccato l’audiolibro, e mi sono messa

a mangiare (con le mani come piace a me). La bistecca era buona ed 

untissima, e mangiarla con le mani era una gran soddisfazione. Il 

grasso colava sul piatto, facendomi tenere un ritmo piuttosto lento per 

evitare di sporcare il divano sul quale ero seduta, nella stanza a fianco 

a quella del computer, dal quale usciva la calda voce del narratore.

Ero alle prese con la pulizia accurata dell’osso quando, 

improvvisamente, ad un altissimo volume, è squillato il cellulare che 



neanche sapevo esattamente dove fosse. Dopo essere saltata dalla 

paura, ho avuto un attimo di panico; l’audiolibro continuava a parlare, il 

cellulare suonava ed io avevo le mani e la faccia piene di grasso… ed in 

tutto questo, ero cieca.

In quel preciso istante mi sono bloccata, non riuscivo concentrarmi 

neanche su una delle cose in azione. Dopo alcuni secondi che ho 

passato immobile, con l’osso in mano, ho velocemente analizzato la 

situazione per decidere l’ordine migliore in cui fare le cose: senza 

prendere il bastone mi sono alzata velocemente e sono andata di corsa 

verso il bagno per lavarmi le mani, con un istinto che per fortuna non 

ha fatto cilecca (con quella velocità se fossi andata a sbattere da 

qualche parte sarei stramazzata a terra e rimasta lì per ore, prima che 

mi trovasse qualcuno). Mentre mi lavavo le mani il cellulare ha smesso 

di squillare. Intanto, mentre il cervello mi pulsava dal troppo sforzo, 

l’audiolibro raccontava cose che non riuscivo più a contestualizzare...

Un altro pomeriggio, invece, sempre mentre ero sola in casa, la voglia di

suonare mi fece accendere la radio. Capitai su RTL 102.5 che, alla fine di

un brano pop abbastanza gradevole, lanciò una domanda al pubblico: 

«Qual’è la prima cosa che vi viene in mente appena vi svegliate la 

mattina?». C’era la possibilità di mandare messaggi o di chiamare un 

numero molto semplice.

Tastando accanto a me ho trovato il cellulare. Poiché mi stavo 

annoiando un po’, decisi di provare a chiamare quel semplice numero 

che, per più volte, lo speaker ripeteva; digitare correttamente sulla 

tastierina del cellulare senza guardare non è immediato, ed io ci volevo 

provare. Intanto, però, avevo distolto l’attenzione dalla domanda in sé.

Dopo un paio di squilli una voce maschile risponde «Pronto!». Con 

sorpresa rispondo «Pronto, chi è?». Ovviamente era RTL; mi pietrifico 

dal disagio.

Come se avesse fretta, l’uomo ha ripetuto velocemente la domanda per 

il pubblico. Io non mi ero preparata una risposta (e, pensandoci anche 

adesso, non credo di poter dare una risposta precisa) quindi ho iniziato 

a balbettare un po’ e quel che mi è venuto da pensare è stata la strana 

sensazione di quando ci si sveglia senza vedere niente.



Alla fine, anche se non ricordo quali parole esatte io abbia usato, sono 

riuscita a formulare un paio di frasi dicendogli della mia particolare 

situazione bendata. In una maniera molto sbrigativa e superficiale gli ho

spiegato in cosa consistesse e che lo stessi facendo per apprezzare il 

dono della vista ancora di più. Percepivo un po’ di esitazione in lui.

Avevo il cuore che mi batteva a mille. Ero veramente agitata; espormi in

questo modo non è da me, e la situazione mi metteva davvero in 

soggezione. 

Prima di concludere la chiamata, l’uomo mi ha chiesto se sarei stata 

disposta a farmi richiamare dalla regia. Dopo aver acconsentito ed aver 

staccato la conversazione, il silenzio della casa ha messo in risalto il 

battito cardiaco che mi stava per far esplodere il petto. Ero incredula, 

delusa dalla mia scarsa prontezza ma emozionata al tempo stesso, 

perché avrei potuto avere la possibilità di trasmettere a tantissime 

persone questa mia attenta considerazione della vita.

Subito ho pensato di registrare la futura conversazione che avrei avuto 

quando mi avrebbero richiamata; ci tenevo a cogliere le particolari 

espressioni che ne sarebbero uscite, per poterle riascoltare e poi 

trattenere nei miei archivi esperienziali. Alzandomi di scatto dalla 

poltrona senza neanche prendere il bastone, mi sono avviata verso la 

camera dove avevo lasciato il registratore. A causa della fretta e 

dell’ansia sono subito andata a sbattere violentemente contro lo spigolo

di un muro - senza dubbio la botta più dolorosa di quelle tre settimane.

Rintronata e dolorante ho poggiato la mano sulla testa compromessa 

che tenevo china, ed ho aperto gli occhi; in quel momento, da un 

angolino aperto del cerotto sinistro, ho visto un pezzo del tappeto sul 

parquet, identificando vagamente il suo disegno geometrico in bianco e 

nero. Giusto un breve istante, che ricorderò per sempre.

In un attimo sono partiti i sensi di colpa: ho pensato di aver barato.

La realtà è che questo tipo di problema non modifica l’esperienza. Tutto 

torna subito come prima ed è come se non fosse successo niente. 

Però… dentro di me sapevo di aver “fallito” l’assenza totale di immagini 

costante che mi ero preposta, e la cosa mi ha creato un forte dispiacere

che fortunatamente ho presto imparato a riconoscere come superfluo 

ed eccessivo.



Questo piccolo angolo di immagine del pavimento è stata l’unica cosa 

concreta che ho visto e che, visivamente parlando, mi ha perseguitata in

quelle settimane. Tutt’ora, mentre scrivo, ne ho un ricordo ancora nitido.

In ogni caso, alla fine sono riuscita a prendere quel registratore. Sono 

stata tutto il giorno con quell’attrezzo in una mano e il cellulare 

nell’altra, ma nessuno pare abbia mai richiamato.

Chissà, forse è stato meglio così; provavo disagio al solo pensiero di 

parlare a tante anime sconosciute attraverso una radio (che neanche 

mi piace particolarmente), e sentivo che avrei avuto una grandissima

responsabilità che non mi reputavo in grado di assumere.

Una parte di me, però, ha sempre desiderato poter condividere anche 

più in grande questa filosofia che potrebbe far del bene anche soltanto 

come esperienza da ascoltare...

Ebbene eccomi, a questo punto posso farlo attraverso la scrittura 

sicuramente in maniera più completa.

҉

«E  c o m e  fa c e v i c o n  il c ic lo  m e s tru a le ?»

Ho avuto le mestruazioni prima di iniziare il periodo della cecità, cosa 

che non mi dispiaceva affatto poiché non sapevo immaginarmi come 

sarebbe potuto essere dover affrontare quel periodo alla cieca.

Durante l’ultima settimana, però, mi sono svegliata con il pensiero che 

potesse essere arrivato “quel giorno”. Non sapendo come constatarlo 

ho deciso che avrei mostrato a mia madre la carta igienica usata. “Un 

po’ schifoso, ma sempre meglio di spargere sangue in giro!”

Purtroppo mi sono ritrovata nel momento del bisogno senza carta 

igienica (le donne che si sono ritrovate almeno una volta in questa 

angosciante situazione forse mi riusciranno a capire). Ho provato a 

gridare aiuto ma nessuno mi ha sentita. Come alternativa mi sono fatta 

una doccetta e mi sono asciugata con l’asciugamani che, prima di finire 

in lavatrice, dovevo capire se fosse macchiato di sangue.

Mentre scendevo le scale per raggiungere mia madre avevo una mano 

occupata dal bastone e l’altra dall’asciugamano, così sono scivolata 

all’indietro, ruzzolando giù per qualche scalino. La ciabatta sinistra è 



volata via mentre il piede destro si è incastrato nell’altra, facendomi un 

po’ male. Ho anche sbattuto il lato destro del corpo, ma lo shock 

psicologico mi ha impressionata molto più del dolore fisico. Non me lo 

aspettavo e non sapevo come reagire.

Ho iniziato a tastare il pavimento per cercare di trovare la ciabatta 

dispersa, ma non sono riuscita a trovarla. Quando sono arrivati i miei 

genitori, dopo pochi minuti trascorsi immobile e traumatizzata per 

terra, ho scoperto che la ciabatta era sempre stata lì vicino.

Poi sono scoppiata a piangere. In tutto ciò, non c’era ombra di sangue.

È molto strano riconoscerlo senza poter vedere. Proprio la sera 

dell’ultimo giorno di cecità ho avuto la chiara sensazione della sua 

presenza.

Mentre mi pulivo con la carta igienica non ho avuto dubbi, non ho 

neanche avuto bisogno dell’aiuto di qualcuno. Mi è sembrato 

inconfondibile.

Sicuramente ogni donna ha le proprie caratteristiche, 

indipendentemente dalle disabilità, però adesso so con certezza che è 

possibile riconoscere il momento in cui avviene questo fenomenale 

evento fisiologico anche senza poterlo vedere.

E S P L O R A Z IO N I

«Ti guardano tutti» mi diceva Lorenzo fra le nostre risate, durante i miei 

momenti di iperattività; ero contentissima di poter andare in giro e, 

soprattutto, ero contenta di passare del tempo con lui. Mi sentivo fiera 

di provare disinteresse per il possibile giudizio altrui. Stavo benissimo, 

ero leggera – con la testa.

Quel giorno, dopo un breve giro in città, decisi di portarlo a Calafuria in 

una delle mie spiagge preferite. Lorenzo vive nel cuore della Toscana e 

la costa non gli è molto familiare; ho dovuto io, quindi, direzionarlo con 



dettagliate descrizioni, fidandomi ed affidandomi alla sua guida. È stato 

un vero e proprio gioco di squadra.

Il posto speciale in questione non aveva una collocazione precisissima 

nella mia visione mentale, ero soltanto sicura che ad un certo punto, al 

lato della strada principale, ci saremmo imbattuti in un varco nella 

vegetazione non specificatamente segnalato.

Le mie indicazioni sono partite dal posto nel quale parcheggiare, per poi

proseguire a piedi su quella strada principale senza marciapiede. È 

stata una bellissima e divertentissima esperienza; c’erano tante 

macchine che ci sfrecciavano vicino, le sentivo molto bene, e secondo 

Lorenzo tutti quelli che passavano mi stavano fissando. Con la mano 

alzata ed il sorriso stampato in faccia, sotto la benda nera, ho condiviso

con loro la mia contentezza salutandoli con entusiasmo.

Con difficoltà abbiamo attraversato la strada priva di strisce pedonali, 

peraltro piuttosto vicino alla fine di una curva. Poi, senza essere sicuri, 

abbiamo imboccato quella stradina nel bosco.

Tanto per cominciare abbiamo dovuto scendere un altissimo gradino 

deforme, già pericoloso di per sé, grazie al quale mi sono sfregiata il 

braccio nonostante avessi provato ad aiutarmi col bastone (attrezzo 

lento ma utilissimo anche in posti del genere). Poi, sulla difficoltosa 

stradina, in discesa nel bosco, Lorenzo mi teneva vicina a sé ma un po’ 

distrattamente non mi indicava alcuni ostacoli per me rilevanti. 

Seguendo un ritmo di camminata relativamente sostenuto non riuscivo 

ad accorgermi in tempo di cambiamenti improvvisi e rischiavo con 

facilità di inciampare e farmi male.

Nonostante questa premessa, alla fine dell’impegnativo percorso siamo

riusciti ad arrivare sani e vittoriosi proprio dove speravo, in quel magico

posticino sul mare. Si tratta di un porticciolo abbandonato riempito di 

scritte e graffiti, molto suggestivo.

La spiaggia è accessibile al pubblico, devi solo conoscere quell’anonimo

ingresso. È anche questo che mi piace di quel posto: la tranquillità.

C’eravamo soltanto io e Lorenzo, infatti, quel giorno. Un angolo di costa 

tutto per noi.

Abbiamo fatto un giro del posto, salendo sui muri e addirittura su una 

scaletta pericolante. Siamo poi andati sul moletto, stretto e alto, con un 



rischio di caduta niente male. A quanto pare Lorenzo aveva un po’ di 

vertigini e gli faceva impressione guardare giù; io, invece, non potendo 

vedere con i miei occhi questo rischio, non percepivo alcuna paura. 

Sentivo con il bastone che non era molto largo, però ero ottimista e 

sapevo che non sarei caduta.

Ci siamo seduti con le gambe penzoloni in cima al molo e abbiamo 

parlato del più e del meno, fumandoci un drum che ho voluto provare a 

rollare io (con difficoltà e con un risultato estetico orribile).

Fumare è stato molto strano. Per prima cosa non riuscivo ad accendere

la sigaretta da sola, poiché trovavo incredibilmente difficile posizionare 

l’accendino nel punto giusto, ma soprattutto è stato dopo qualche tiro 

che ho sentito qualcosa di diverso: mi sono sentita stordita come mai 

era successo prima. Non mi è piaciuto niente, né l’effetto né il sapore.

Non sono mai stata una fumatrice, però durante alcuni periodi ho 

fumato abbastanza da essere arrivata a percepirlo come un vero e 

proprio piacere occasionale. Non saprei dire cosa mi sia successo, quel 

giorno. Ho pensato che fosse per il fatto che non fumavo da un po’… ma 

comunque non sapevo come riuscire a spiegarmi il perché di quella 

reazione nuova e ingiustificata.

Quando ho riprovato, è stato lo stesso.

Nelle seguenti settimane ho scoperto che con il tabacco non stavo 

bene, e con la sigaretta normale non provavo niente se non indifferenza.

Con calma e attenzione consapevole ad ogni piccolo gesto, così come 

per il cibo, possiamo comprendere la portata ed il reale valore del 

gusto di quello che consumiamo o facciamo, e possiamo riuscire a 

controllare meglio il dosaggio di cui pensiamo e sentiamo di aver 

bisogno. Nelle mie condizioni questa analisi veniva senz’altro agevolata.

Riflettendoci su, ho pensato possa essere in qualche modo legato anche

alla psicologia animale per cui tendiamo a replicare ciò che vediamo 

intorno a noi. È vedendo, oppure pensando all’immagine della sigaretta, 

che si stimola la nostra voglia di fumare. Togliendo la vista si ottiene più

controllo sui comportamenti automatizzati e, donando alla mente nuovi 

spunti sui quali rivolgere la nostra attenzione, probabilmente quel forte 

desiderio tenderà a diminuire. Potrebbe ipoteticamente essere questo 

un modo, quindi, per smettere di fumare.



Dopo l’esperienza col tabacco temevo strani effetti anche con altri tipi di

assunzione, ma la curiosità sovrastava il resto (come al solito) e un 

paio di volte ho sperimentato anche gli effetti dell’erba. In quel caso è 

stato inaspettatamente molto diverso: buon sapore, buon odore, e 

ottima inebriatura. È andata benissimo soprattutto la prima volta, per 

merito dei cioccolatini che hanno assecondato la “fame chimica” e del 

CD “DioControDiavolo (ovvero La Girella del Guitto)” che allietava il 

momento con il giusto sottofondo musicale.

҉

L’ultimo giorno di cecità, il ventunesimo, decisi di concretizzare il mio 

desiderio di prendere il treno da sola per andare a trovare Lorenzo.

L’idea di fare questo viaggio psicologicamente impegnativo mi 

spaventava ed eccitava allo stesso tempo. Volevo capire in che modo 

sarei riuscita a gestirlo.

Posso dire sia stata un’esperienza nella pratica semplice, ma 

particolare dal punto di vista personale; ho potuto constatare che, pur 

non sentendo la vergogna dell’apparenza, sentivo un forte imbarazzo 

nella possibilità di dar fastidio.

Sono abituata a cavarmela da sola, e chiedere un aiuto semplice, senza 

neanche capire a chi lo stessi chiedendo, mi creava disagio.

Alla prima fermata del treno mi è venuto il dubbio di dover scendere. La

voce che annuncia le stazioni in arrivo non aveva fiatato. Mi sono alzata 

e ho sentito qualcuno passare vicino a me, o almeno era quello che mi 

sembrava stesse succedendo, ma non ho avuto il coraggio di chiedere 

niente. Avrei dovuto urlarlo, però, perché i passi erano veloci e non 

chiari sulla loro direzione.

Non potevo riconoscere chi entrava e chi usciva, ma sentivo movimento.

Se avessi chiesto non sarebbe andata tanto male, ne sono certa, ma… 

non ce la facevo. Io, che solitamente parlo con chiunque! Non mi faccio 

mai problemi di questo tipo, anzi credo sia una bellissima cosa creare 

un contatto verbale con gli sconosciuti, però non vedere ed essere sola 



in un luogo affollato (o no, ma io non potevo saperlo) mi faceva sentire 

estremamente vulnerabile.

Mi sono messa nell’atrio senza tornare a sedere, per essere pronta ad 

uscire al momento giusto. Sapevo a che ora sarei dovuta arrivare ma 

non potevo controllare l’orario, e con la mia inaffidabile percezione del 

tempo non sapevo dire se effettivamente fosse ancora presto. L’unica 

cosa che desideravo, in quel momento, era di riuscire a raggiungere la 

stazione giusta, e non riuscendo a cavarmela da sola ho chiamato 

Lorenzo che mi ha assicurato che l’avrei trovato ad aspettarmi alla 

stazione dopo. Sollievo.

Mentre attendevo mi sono messa ad osservare l’interno del treno, 

toccando la porta e quello che avevo intorno, vedendo cose che non 

riuscivo a ricordare dalle mie immagini di quel luogo.

Prima di uscire dal treno fermo un signore mi ha chiesto se avessi 

bisogno di aiuto; è stato inaspettato e meraviglioso, mi ha preso per il 

braccio con dolcezza e mi ha aiutata a scendere e a fare i primi passi lì 

fuori. Non sapevo come mi sarei dovuta comportare e, mentre tutto 

questo stava succedendo, l’imbarazzo mi ha creato rigidità e 

confusione. La sua voce, però, era dolce e rassicurante.

Lorenzo è comparso praticamente subito. Appena gli ho afferrato il 

braccio ho iniziato a stare meglio. Mi sentivo tranquilla e al sicuro.

Quel giorno io e Lorenzo siamo stati in giro fra le campagne toscane e 

ci siamo fermati a passeggiare nel bellissimo e verde Teatro del 

Silenzio, fangoso e scivoloso per la notte di pioggia. Non è stato facile 

camminare in quelle condizioni, ma ne è valsa la pena; anche solo 

ascoltando la descrizione ero in grado di amare quel luogo magico dai 

paesaggi fantastici, che con dita, bocca, naso e orecchie riusciva a farmi

sognare un mondo parallelo.

“Non vedo l’ora di vedere!” era ciò che spesso pensavo, mentre ero 

immersa in luoghi e situazioni così emozionanti da farmi quasi venire la

voglia di dare una sbirciata. Nello specifico in quell’occasione, a poche 

ore dallo sbendaggio.



L e g a m i e m o tiv i -  C a p ito lo  6

Senza distrazioni la solitudine diventa palpabile.

Al buio, percepire presenze umane nelle vicinanze risulta più difficile.

Con le orecchie tese rumori definiti dichiarano la presenza di altre 

persone, ma è soltanto grazie al contatto fisico che è possibile 

realizzare di non essere singoli individui fluttuanti in una realtà 

puramente personale.

Spesso, però, non basta sapere di aver qualcuno vicino per non sentirsi 

soli.

Silenzi ingiustificati e mancate attenzioni si rivelavano spesso associati 

alla tecnologia. Il pensiero che quest’elemento voglia farci credere che 

tutto e tutti siano “connessi”, riuscendo così a dividerci nella realtà, si 

concretizzava nella mia testa sempre più.

È da anni che non uso social network, ma so come funzionano. 

Purtroppo ritengo che la loro influenza predominante sulla vita delle 

persone sia dannosa, poiché il modo in cui agiscono condiziona molti 

aspetti della nostra personalità e contribuisce ad offuscare la nostra 

unicità originale. Basta staccare un attimo lo sguardo dallo schermo 

per renderci conto di quanto siamo soli - soli perché unici. Col tempo 

ho capito, anzi, che nella vita siamo in due: noi ed il nostro corpo fisico. 

Il resto è tutto in movimento e riciclo continuo, fuori dalla nostra sfera 

di potere.

Il rapporto di coppia, ad esempio, è una delle cose più intense ed 

impegnative della vita, ma bisogna aprire gli occhi e comprendere che 

non esiste una nostra “metà della mela”; non c’è da trovare il nostro 

“pezzo mancante”, perché entrambi yin e yang li possiamo trovare 

dentro noi stessi.

L’amore può creare un rapporto unico che da soli non si può creare, 

questo è certo, ma deve assolutamente lasciare lo spazio per 

camminare con le proprie gambe ed evolvere, come una pianta forte e 

solitaria, in tutte le direzioni che la nostra vera natura ci impone.



Non possiamo prendere il controllo della vita altrui, altrimenti 

oscureremo la sua luce. Io posso controllare, forzare, possedere solo 

me stessa; tutto il resto esiste indipendentemente dalla mia esistenza, 

ed ha una propria vita.

Niente e nessuno ha davvero bisogno di me. Spesso crediamo di essere

indispensabili, ma forse siamo proprio noi ad aver bisogno di quell’idea.

Il bisogno si crea psicologicamente perché la relazione con cose o 

persone produce un certo stato di benessere a cui, a volte, pensiamo di 

non poter rinunciare. Non penso di dovervi rinunciare, sia ben chiaro, 

penso però sia necessario prima di tutto sposarsi con la nostra parte 

più intima, riuscendo ad entrare a stretto contatto con ciò che fa 

veramente parte di noi, come esseri umani e come singoli individui…

Solo così potremmo riuscire a trovare la giusta armonia col prossimo 

ed essere un vero contributo positivo per l’umanità – altruisti nella 

forma più pura.

È facile dimenticarsi di questo, poiché difficile da accogliere. Ancora più 

facile è non accettarlo, e vivere la propria breve vita ad inseguire altro, 

cose o persone. Non c’è una ricetta giusta per tutti, ma se vogliamo di 

più dalla vita l’indicazione è semplice: dobbiamo entrare in sintonia con 

noi stessi. La genuinità in ognuno di noi viene a galla se le diamo il 

giusto spazio per uscire, e credo a volte basti solo sapere della sua 

esistenza per darle la possibilità di sbocciare in noi veramente.

Ognuno è solo e ineguagliabile.

Tutti hanno un enorme potenziale che durante la vita hanno la 

possibilità di esprimere.

Questa è la verità che io ho avuto modo di constatare e consolidare e 

che desidero mi accompagni per tutta la vita responsabile che ho 

intenzione di avere. Ho conosciuto persone che rispecchiano quest’idea 

e tantissime altre che non ne mostrano la minima sfumatura 

all’apparenza, ma sono convinta che chiunque, senza eccezioni, possa 

essere in grado di scoprire le proprie qualità innate che ancora 

nessuno (loro stessi per primi) gli ha dato la possibilità di tirar fuori. 

Ecco la prima cosa che denuncio del sistema scolastico tradizionale: 

non dovrebbe esistere un metodo di istruzione ed educazione (ed 

evoluzione) standard, bisogna accendere l’unicità!



Io, nel mio percorso, non punto ad una vita illuminata. Desidero solo 

vivere la mia vita, quella per cui son qui al mondo, e sto lavorando per 

questa realizzazione e per la totale accettazione di una dimensione che 

trovo sia la più coerente per ciò che, in natura, noi esseri umani siamo.

Con l’esperienza della cecità ho avuto modo di analizzare i 

comportamenti sociali delle persone che mi circondavano e le mie 

relative reazioni; ho amplificato al massimo il mio stato di “bisogno”, 

che ho vissuto con angoscia, ed ho così potuto riflettere sul mio reale 

desiderio di raggiungere la completa accettazione dell’assenza di 

queste esigenze sociali (il rapporto umano è meraviglioso e rende 

magnifica la vita, ma va vissuto con consapevolezza!).

Ancora ci sto lavorando.

Prima o poi spero di riuscire a sentire fermamente il potere della 

solitudine…

Perché è lì, secondo me, che si scopre il meglio di se stessi.

R E L A Z I  O N A R S I   C I  E C A M E N T E

I trattamenti che ho ricevuto, anche e soprattutto quelli maldisposti, mi 

hanno dato delle lezioni di umanità importanti per la mia crescita e per 

la comprensione della mia persona.

Essere ignorata, soprattutto avendo difficoltà nel percepirlo, era una 

sensazione orribile; tuttavia la cosa che mi ha fatto soffrire di più 

(dispiacere che riscontro in diversi contesti della vita) è il mancato 

rispetto da parte di alcune persone per il diverso, la sensazione di 

superiorità che ti trasmettono quando commentano negativamente o 

cercano di manipolarti, condizionarti e farti cambiare idea come se loro 

già sapessero l’inutilità di ciò che stai facendo. Quando succede, 

soprattutto se si tratta di un momento delicato ed intenso della nostra 

vita, possiamo provare a spiegarci e a trasmettere le nostre buone 

intenzioni e i nostri sani valori, ma poi, se questo non serve, bisogna 



essere forti e ignorare a nostra volta o cercare di evitare chi ci fa 

sentire in difetto o ci aggredisce solo perché abbiamo un modo diverso 

di vedere le cose.

Ho riflettuto tanto sulle differenze umane, quante ce ne siano fra 

qualsiasi persona, e sull’accettazione che tutti dovremmo avere per la 

diversità (quella sincera - non dettata da convezioni o convinzioni) 

anche quando non riusciamo proprio a comprenderla, negli altri ed in 

noi stessi. Molto spesso quella diversità è parte della nostra natura più 

profonda e non si modificherà neanche col tempo, perciò è necessaria 

una consapevole accettazione per una sana convivenza con essa. Come

noi stessi dobbiamo rispettare la nostra diversità (o meglio, unicità), 

anche gli altri, soprattutto chi ci vuole bene, dovrebbero provare a farlo.

Voglio specificare che la prevalenza di contatti umani che ho avuto è 

stata molto positiva, ed è merito di chi mi è stato accanto se sono 

riuscita a completare il percorso e a renderlo così interessante da 

volerci addirittura scrivere un libro. Ritengo molto importante la 

condivisione, anche perché se fossi stata sempre costantemente sola 

avrei dovuto ridurre il periodo notevolmente per questioni tecniche (ma 

forse non solo per quelle), ed ovviamente sarebbe stato molto diverso.

Una parte di me, però, sperava in un coinvolgimento ed interesse più 

intenso da parte di alcune persone; ritenevo che un’esperienza del 

genere potesse essere estremamente stimolante, educativa e 

significativa anche per la parte “passiva”. Solo col passare del tempo mi

sono resa conto di quanto fosse esclusivamente mio il profondo 

desiderio, e la curiosità, di capire cosa potesse significare questa 

visione alternativa della vita.

Purtroppo, o per fortuna, qualche piccola aspettativa l’avevo, e penso 

che se non l’avessi avuta e non ne avessi parlato apertamente 

probabilmente avrei passato molto più tempo dentro casa. Speravo 

davvero tanto, continuamente, di poter sperimentare contesti nuovi, 

mettere alla prova me stessa e provare sensazioni ancora diverse.

Fra le tante, avevo voglia di fare un po’ di festa, uscire in gruppo come 

succede molto spesso, ed essere coinvolta nella movida serale 

livornese - nei caratteristici locali dei quartieri popolari, tipo La 

Venezia, molto frequentati soprattutto nelle notti dei fine settimana 



fuori stagione durante i quali tira troppa aria diaccia (ghiacciata) per 

poter andare sul lungomare.

Trovo sia giusto che il divertimento faccia parte della vita di tutti, in 

forme diverse per gusti e possibilità, con qualsiasi disabilità. Nella mia 

situazione, però, quel tipo di divertimento dipendeva totalmente dalla 

buona volontà di qualcuno, e con tristezza temevo che difficilmente i 

miei gruppetti di amici, o tutti quelli che definivo tali, avrebbero preso 

l’impegno di farmi da accompagnatori piuttosto che godersi 

semplicemente la classica serata fra loro.

Sollevavo spesso delle sollecitazioni, ma non volevo forzare nessuno. 

Mi rendevo conto che fosse un impegno, ma soprattutto avevo la 

sensazione che ci fosse chi addirittura si vergognava di farsi vedere con

me in quelle condizioni, e ho rivalutato persone che frequentavo perché 

amici di amici, o perché parte di un gruppo consolidato, constatando 

(per l’ennesima volta) di non essere realmente parte di nessun gruppo.

Fra i miei pensieri ho anche riflettuto sul possibile scenario sociale che 

si sarebbe potuto creare uscendo con certe persone; ho seriamente 

considerato il rischio di ritrovarmi circondata da ubriachi ed esser 

abbandonata al mio destino nel movimento a tratti caotico della notte 

livornese, sola e cieca, senza capire né dove fossi né cosa stesse 

succedendo. Insomma, una piccola parte di me cercava di convincermi 

che non sarebbe stato poi così male non vivere quell’esperienza.

Alla parte predominante di me, però, non interessava cosa sarebbe 

capitato, anzi forse era addirittura incuriosita da quella difficoltà, quindi 

rischiavo volentieri per qualcosa che sentivo di voler davvero fare. 

Desideravo una situazione più sociale, molto più sociale, rispetto alla 

tranquilla seratina nella casa in cui passavo praticamente tutte le mie 

giornate da cieca, e se questo avesse significato ritrovarmi in una 

circostanza difficile avrei trovato la forza e il modo di viverla al meglio...

cogliendo quel che di positivo potessi trovarci ed imparando qualcosa in

più della condizione di cecità e soprattutto della vita.

Sono state tre le sere che ho passato in quelle strade della Venezia, con

accompagnatori e incontri sempre diversi. Posso dire ne sia valsa 

davvero la pena di “impormi”, e “imporre” agli amici, questa esperienza, 

a volte più interessante e attiva di altre. Non sono stata né 



abbandonata, né torturata (se non per scherzo). Tutto è servito per 

capire molto di più su di me e sugli altri, sul coinvolgimento delle varie 

aree del corpo esposte ad attività piene di stimoli diversi, su sfumature 

di voci e personalità che suonano come se fossero sconosciute, su quel 

che mi piace o non mi piace fare nei contesti sociali, su quello che 

davvero significano per me le persone che mi circondano, e quello che 

sento di significare io per loro.

Grazie all’incontro con tante persone ho anche avuto modo di mostrare 

e raccontare la mia esperienza. Non solo: sono convinta che, anche 

senza un contatto verbale, molte persone siano state toccate, o almeno 

sfiorate, da un pensiero educativo nuovo. Penso si attivi lo stesso 

meccanismo quando, con soltanto uno zaino ed un gran sorriso, sono di

passaggio a piedi per quei piccoli paesini arroccati che non hanno 

probabilmente mai accolto un viaggiatore, ancor meno una donna 

solitaria.

Grazie alla reale presenza fisica, che può emanare un raggio di energia 

intorno a sé, o anche solo con un veloce sguardo in lontananza, 

possiamo essere motivo di crescita per qualcuno che non ha mai avuto 

la possibilità o l’occasione di sapere, vedere o pensare certe cose.

In città c’era molta confusione, i rumori spesso mi confondevano perché

cercavo di riconoscerli per capire cosa ci fosse intorno a me. 

Ero praticamente sempre a contatto con qualcuno che sostituiva i miei 

occhi e mi indicava la strada da seguire senza che inciampassi o mi 

perdessi, raccontandomi luoghi e situazioni, colori ed espressioni, 

anche se la maggior parte del tempo lasciavo all’immaginazione fare il 

suo lavoro.

Camminare da sola risultava impossibile, il caos sonoro mi confondeva 

ancor più del solito, e proprio non ci tenevo a perdermi fra la gente 

bastonando i piedi degli sconosciuti. Forse, anzi ne sono sicura, se mi 

fossi persa avrei incontrato gente disposta ad aiutarmi – ma, come per 

la scena sul treno, ero molto intimorita.

Sono tanti i dettagli sulle nostre strade cementate che, costruiti di 

proposito o no, aiutano la persona cieca ad orientarsi anche in luoghi 

nuovi; allo stesso tempo, però, sono tantissime le barriere 



architettoniche non idonee al traffico cieco, a volte estremamente 

pericolose. Per via di queste carenze e per l’aspetto di questo mondo, 

superficialmente conosciuto ma che al buio ci appare diverso, credo 

serva molto tempo prima di essere pronti a camminare da soli per 

strada autonomamente ed in modo sicuro - tanto più per una donna, 

considerata più vulnerabile da eventuali malintenzionati.

Una sera mi sono ritrovata in cerchio davanti ad un pub con almeno 

altre cinque persone, alcune delle quali mai conosciute prima; si era 

creato questo gruppetto di curiosi che più o meno riuscivo a distinguere

grazie al contatto verbale.

Mentre parlavo avevo una sensazione stranissima: sapevo di averli di 

fronte ma, allo stesso tempo, non ne ero assolutamente certa. Non 

avendo nessun contatto fisico che mi confermasse la loro collocazione, 

con la confusione che ci circondava sarei anche potuta essere lì da sola

e non avrei percepito alcuna differenza. Loro mi ascoltavano in silenzio. 

Ogni tanto il timore che stessi parlando totalmente da sola si 

intensificava e avevo bisogno di una qualsiasi conferma della loro 

presenza, possibilmente tattile, afferrando il braccio di qualcuno, 

oppure facendo una semplice domanda. Desideravo soltanto non essere

lasciata cieca e sola ai miei monologhi sul ciglio di una strada.

Cercavo ad ogni attimo di cogliere i più piccoli movimenti, i possibili 

spostamenti d’aria, ma non era facile stare a proprio agio sapendo che 

tutti gli altri avevano un potere in più rispetto a me. Presto ho notato, 

tuttavia, quanto la loro vista sovrastasse gli altri enormi poteri che 

invece io, in quel momento, percepivo sicuramente di più.

Ero molto attenta a cosa succedeva e a quel che facevo, ero 

completamente concentrata quando ascoltavo e quando parlavo, 

ascoltavo il mio corpo e assorbivo le sensazioni con molta più 

chiarezza. Avevo la situazione sotto controllo nel modo più intimo e 

dettagliato possibile. L’attenzione e le ridotte interazioni mi facevano 

anche notare cose alle quali solitamente non davo peso ma che, in 

realtà, mi provocavano dispiacere o disdegno. Altre volte, invece, 

riuscivo a cogliere una comicità a me completamente nuova.

Durante quelle serate sono stata a contatto con parecchia gente 

diversa ed è stato molto importante notare le differenti reazioni. C’era 



chi si divertiva a prendermi in giro facendo battute alle quali ridevo 

anche io, e scherzava mettendosi dietro di me durante una 

conversazione, o rispondendomi spostandosi da una parte all’altra 

senza farmi capire dove dovermi girare. Altri, più burloni, mi facevano 

degli scherzi simili esagerando un po’, o decisamente troppo. C’era chi, 

al contrario, era freddo e distaccato. C’era sicuramente anche chi mi ha 

riconosciuta per strada e non ha detto niente, come chi, preoccupato, si 

è avvicinato pensando mi fosse successo qualcosa di grave.

C’erano quelli incuriositi e straniti che, impressionati dalla cosa, mi 

facevano una raffica di domande, e c’è anche stato chi si è lamentato al 

telefono appena prima che ci vedessimo, per non aver ricevuto da 

nessuno una mia foto con la benda - «Le Star si vedono prima in foto e 

poi dal vivo!».

Quel che è sicuro è che era per tutti strano avere a che fare con me: per

i conoscenti perché non ne erano affatto abituati, e per i passanti 

perché è molto raro vedere un cieco in giro per Livorno… soprattutto nei

locali della Venezia la sera.

Era come se fossi su un’altra dimensione rispetto agli altri, ma il mio 

legame con me stessa e con la Terra mi faceva capire che ero proprio 

nella dimensione giusta.

Con alcuni amici più stretti ho avuto modo di condividere molti bei 

momenti, ma nonostante questo ho spesso dubitato del loro interesse e

della loro reale comprensione di quello che stavo facendo. Sono 

arrivata alla conclusione che nessuno avrebbe potuto capirmi davvero, 

emotivamente, e col senno di poi ritengo sia del tutto plausibile. 

Sebbene io abbia provato a spiegare come mi sentissi e di cosa avessi 

bisogno, immagino non fosse facile per nessuno immedesimarsi nei 

miei panni e riuscire a starmi dietro con quei ritmi lenti.

Chissà perché, poi, le persone meno adatte a prendersi cura delle mie 

esigenze di cieca erano proprio quelle che conoscevo da più tempo. 

Sicuramente c’è anche una propensione a questo “mestiere”, ma forse 

la grande confidenza e l’abitudine di sapermi da sempre autonoma 

creavano un difficile approccio alla nuova condizione.

Mamma, papà, fratello e nonna, ad esempio, erano sempre lì nei 

dintorni in quelle strane settimane, mi vedevano continuamente, ma 



questo non ha determinato grande supporto e comprensione da parte 

loro. Mamma e papà hanno trovato la forza per assecondarmi anche 

stavolta, mentre mio fratello e mia nonna sono stati fin da subito 

contrari a quest’idea. L’atteggiamento comune che ho riscontrato è 

stato il disinteresse nei confronti della mia situazione, con la mancanza 

di domande oltre che di partecipazione.

Quasi sempre mi ritrovavo bloccata in casa, e passarci la giornata da 

sola poteva essere davvero angosciante; erano tantissimi i vuoti che 

avrei voluto riempire sentendomi più viva grazie al semplice, anche se 

breve, contatto umano. Sentivo la voglia di passare del tempo insieme 

alla mia famiglia e di condividere pensieri e desideri, ma purtroppo, dal 

mio punto di vista, c’è stato molto meno contatto di quello che avrei 

sperato ed anche rispetto a quello che abbiamo sempre avuto. Forse 

per loro non è stato percepito così, anche perché negli ultimi anni non 

sono abituati ad avermi sempre a casa; io, però, nel modo in cui vivevo 

quei giorni, posso fermamente dire che sia stato doloroso non trovare 

quasi mai sostegno e compagnia in loro. Non avevo bisogno di tempo 

fisico, e non volevo che nessuno rinunciasse a niente per me, capisco 

fossero impegnati ma, spesso, sarebbe bastato un solo piccolo gesto, 

un’accortezza, per farmi sentire meno dimenticata. Speravo mi 

chiedessero spontaneamente se avessi voglia o bisogno di qualcosa, se

mi andasse di ascoltare una canzone o un album in particolare che da 

sola non avrei mai potuto trovare, o l’audiolibro per il quale serviva 

accendere il computer. Sembrava non si accorgessero della mia 

situazione, e questo mi faceva sollevare l’ingiusto pensiero su quanto la

mia vita sarebbe di peso se avessi davvero questa disabilità.

Nella condizione in cui ho scelto di stare per qualche settimana ero 

paragonabile, in un certo senso, ad una persona che si è rotta quasi 

tutte le ossa ed è bloccata su un letto con soltanto una televisione 

davanti; credo sia di comune logica pensare che in tale circostanza un 

po’ di compagnia, un gioco, qualsiasi cosa, possa essere motivo di gioia 

in quella limitata condizione, e può contribuire positivamente al suo 

benessere. Nel mio caso la differenza sostanziale è la scelta volontaria 

senza vincoli di questa cecità auto-imposta, che crea, agli occhi degli 

altri, un senso opposto alla pena o al dispiacere. Non trattandosi di una 



sventura non esiste il conforto e il supporto che si ha per un vero 

malato.

Sono d’accordo, capisco bene questa reazione, e son felice di non aver 

creato le sofferenze di tali circostanze, ma avrei tanto voluto che si 

capisse anche quanto una persona vedente potesse facilmente riuscire 

a trasformare radicalmente la mia giornata, in maniera utile per questo 

esperimento e per me - per una convivenza serena con me stessa. 

Sarebbe bastato cercare di comprendere la vera intenzione ed i 

sentimenti che provavo per tale esperienza, amplificati dalla condizione 

stessa... per sentire che anche io, come fossi stata cieca davvero, avrei 

avuto desiderio della sincera vicinanza di qualcuno.

Detto ciò, malgrado vari momenti conflittuali, non ho mai dubitato del 

nostro rapporto familiare autentico (ed è forse per questo che ho 

sentito il peso del distacco ancora di più).

A mia madre voglio riconoscere la mia enorme gratitudine per ogni 

singolo pasto delizioso che ha cucinato per tutta la famiglia con tanto 

amore, e per l’intera giornata che siamo riuscite a passare insieme, 

durante l’ultima settimana di cecità, che potrei definire la più bella che 

abbia mai passato con lei in tutta la mia vita.

Anche con mio padre ho avuto una splendida condivisione: durante un 

mio momento di pesante sconforto mi ha attivamente coinvolta in un 

breve ma intenso tour fra i profumi del verde, nel terreno subito fuori 

casa dove stavano facendo dei lavori.

Mia nonna, invece, definiva ciò che facevo una “assurda baggianata”. 

Non ha mai voluto ascoltare le spiegazioni e le ragioni di questa scelta, 

e il rapporto con lei in quel periodo è sempre stato conflittuale e 

sofferto… ed è proprio per questo che la ringrazio, per avermi dato 

modo di comprendere dei sentimenti forti e dolorosi dentro di me.

Infine c’era mio fratello Domiziano, un giovane uomo caratterizzato da 

pensieri moderni ed ambiziosi (e quindi molto diversi dai miei). In quei 

giorni, purtroppo, non mi rivolgeva la parola e non mi sfiorava 

nemmeno per sbaglio, e con quel suo passo felpato era quasi 

impossibile da avvertire. Ogni tanto lo sentivo parlare o sentivo dei 

rumori che mi facevano intuire la sua presenza... altrimenti era come se

non ci fosse, nonostante la poca distanza fisica che ci divideva.



Questo atteggiamento mi rattristava molto perché speravo che quella 

sarebbe potuta essere una preziosa occasione per conoscerci meglio e 

per passare insieme momenti che, specialmente con la distanza, 

mancano ormai da anni.

Benché fosse chiaro il suo distacco da questa mia scelta, all’inizio della 

seconda settimana gli chiesi se gli avrebbe fatto piacere essere con me 

all’alba dell’8 aprile, al momento del mio sbendaggio. Ci pensavo da un 

po’, e sentivo che condividere insieme a lui questo momento sarebbe 

stato meraviglioso.

Non è stato chiaro fino all’ultimo giorno se ci sarebbe stato, poiché la 

mia richiesta, per lui senza troppo valore, era secondaria ad altri 

impegni che avrebbe potuto avere. Speravo di riuscire a trasmettergli 

quanto questa cosa fosse importante per me, e quanto questo momento

fosse il più significativo e il più profondamente toccante di tutta 

l’esperienza, se non di tutta la mia vita.

Prima di iniziare la cecità pensavo addirittura ne sarebbe valsa la pena, 

di fare questa esperienza, anche solo per poter arrivare a quel 

momento... che, nella totale ignoranza, definivo la più potente emozione 

di gioia intensa possibile subito dopo la nascita di un figlio.

Tutti erano molto indaffarati a lavorare in quel periodo, lavori ai quali 

avrei potuto contribuire anch’io se non fossi stata cieca; questo mi 

rendeva di fatto sì, inutile, ma durante quell’intensa situazione (alla 

quale davo priorità assoluta) credevo profondamente nel potenziale di 

crescita, scoperta e positività che poteva trasmettere anche agli altri.

È solamente dopo aver constatato che non ha trasmesso un granché di 

tutto ciò che ho capito, finalmente, che il bene che può fare agli altri 

viene di ritorno tramite una forma emotiva personale che adesso, anche

grazie a questa esperienza, sono in grado di esprimere e condividere.

҉

Gli effetti della sperimentazione sono evidenti. Osservando bene sono 

sicura che anche da fuori certe cose si possano notare. I movimenti del 

corpo cambiano, e così cambia qualcosa anche dentro di noi.



Tuttavia l’intimità di una cosa così non può che essere compresa da chi 

la vive; anche scriverne so che non riuscirà a dimostrare quel che mi è 

successo.

In quei giorni avrei tanto desiderato essere “studiata” da qualcuno. Tanto

avrei voluto che qualcuno mi mettesse alla prova in modo volontario, 

sperimentasse la mia condizione, conoscesse le mie riflessioni.

Grazie alle registrazioni sono riuscita ad analizzare autonomamente il 

mio percorso da moltissimi punti di vista e ho avuto modo di entrare in 

contatto con le mie oscurità che, lentamente, ho analizzato in silenzio (e

ancora continuo a farlo).

Sono molto soddisfatta e non rimpiango niente, anzi sono proprio felice 

che sia andata così! Forse è proprio per aver vissuto in questo modo 

che sono riuscita a scavare ancora più a fondo.

Voglio ribadire solo una cosa: non ho voluto fare tutto questo solo per 

me stessa. Dal principio l’ho fatto anche perché ritengo sia 

un’introspezione fenomenica che necessiti di essere studiata, un passo 

in più per arrivare a scoperte e iniziative che potrebbero essere 

positivamente d’impatto per tante persone. Credo che possa aiutare 

l’umanità.

Lo so, lo so, per molti di voi, come per mio fratello, non avrà senso. Ma 

per me lo ha (e vi dirò di più: senza alcun dubbio!) e sono sicura che lì 

fuori c’è qualcuno che la pensa come me. Non serve altro.

3/04/19

Non è un caso che ci siamo incontrati.

C’è qualcosa, nell’aria, che ci farà

incontrare.



A p p e r c e z io n e  –  C a p ito lo  7

L' appercezione, in filosofia, è l'atto riflessivo attraverso cui l'uomo 

sente di sentire, e diviene consapevole delle sue percezioni e di sé al 

più alto livello di autocoscienza.

Il significato di questo termine mi è risuonato dentro spontaneo.

Non posso scientificamente dimostrare niente, posso solo condividere 

quel che ho vissuto e percepito… starà poi a voi coglierne il senso, a 

vostro modo.

“il vento soffia,

il cuore batte forte,

non c’è bisogno di vedere

perché la vita è tutto qui.”



Entusiasmo, riflessione, dedizione e convinzione sono i protagonisti di 

tutta questa storia. Non sono mancati gli antagonisti ma, come nelle 

storie più belle, non hanno sconfitto, bensì rafforzato, gli intrepidi 

avventurieri.

“Wow, incredibile, è già passata una settimana e mezzo!”

Poi, ci ripensavo. “Accidenti, manca ancora una settimana e mezzo?”

L’idea di essere solo a metà percorso e che, quindi, tutto l’impegno 

sostenuto fino ad allora era soltanto la metà di quello necessario per 

completarlo, era un pensiero pesante e quasi surreale.

Riflettevo sulla situazione dal punto di vista logico, e a volte mi ritrovavo

ad essere molto confusa. Non avrei saputo dire con certezza se fossi 

completamente soddisfatta di come stavano andando le cose; dopotutto 

non avevo molto su cui basarmi per paragonare le mie reazioni, 

pratiche e psicologiche, e capire se fosse veramente una cosa sana. 

Non ho consultato medici perché sapevo sarebbero stati contrari e 

avrebbero complicato la situazione, ma riflettevo tanto su tutti gli 

aspetti... e mi bastava riconoscere la mia volontà, per vedere che niente

mi avrebbe distolto dall’obiettivo di completare quelle tre settimane.

Tutte le difficoltà pratiche, personali e sociali erano positive per il mio 

essere e, di giorno in giorno, mi facevano analizzare con cura alcuni 

miei lati caratteriali.

Ho rivalutato tanti miei atteggiamenti, tante cose che facevo senza 

riflettere abbastanza, cose che devo migliorare, ed anche qualità che 

sarebbe bello riuscire a valorizzare e coltivare.

Ho compreso ancor più di prima quanto io non accetti le ingiustizie, 

quanto non riesca a sopportare gli atteggiamenti ingiustificati di 

cattiveria nei confronti di alcun essere vivente.

Quando non vengo ascoltata o vengo trattata da stupida quasi sempre 

provo dispiacere piuttosto che rabbia, ma ricordo bene di quella volta, 

durante la seconda settimana di cecità, in cui “non c’ho più visto dalla 

rabbia” (che potrei ancor meglio definire come dolore). Quella 

sensazione mi ha creato un blocco al cervello che sembrava privarmi di

qualcosa di più grande della visione degli occhi; ho iniziato a barcollare 



e ad orientarmi con molte più difficoltà nella dimensione in cui mi 

trovavo e, come se avessi la nausea, ho sbattuto contro una porta e non

sapevo dove stessi andando. La testa mi sembrava gonfia e calda.

Vivere uno stato fisico negativo così intensamente può far capire quanto

sia importante cercare di trovare un altro modo, più sereno, per vivere 

certi stati d’animo.

La cecità ha amplificato tutte le mie emozioni, mettendo in risalto, a me 

stessa, pregi e difetti del mio carattere. Non avere impatti esterni 

fuorvianti mi ha fatto anche comprendere ciò che è davvero necessario 

guardare e ciò che, invece, mi distrae soltanto.

La contemplazione, senza distrazioni visive, dava alle sfumature 

emotive e caratteriali lo spazio necessario per uscire… e rendeva più 

semplice il controllo e la valutazione cosciente di quel che stava 

accadendo e, soprattutto, di se stessi.

Mi dà fastidio dare fastidio; quando sono a disagio mi incupisco; dico 

frequentemente e compulsivamente cose superflue; spesso mi faccio 

coinvolgere più di quel che dovrei; mi creo problemi che non esistono; 

mi faccio troppe domande (troppo è troppo!); mi fisso sulle sensazioni 

che sento e che voglio seguire, che a volte vanno in contrasto con la 

realtà dei fatti...

Ascoltare il proprio istinto molto spesso ti porta proprio dove dovresti 

andare, ed è cosa saggia seguire un’idea solo sentendo che è la cosa 

giusta; altre volte, però, la scelta più saggia può rivelarsi quella di 

prendere la direzione che non segue la nostra filosofia di vita.

Senza struggersi, senza dispiaceri o rimpianti: va bene così.

A volte, poi, succedono cose che ci fanno “cadere il mondo addosso”, 

che sembrano compromettere tutto ciò che abbiamo, in modo 

improvviso, o inspiegabile. Anche in quell’ultima piccola luce che ci 

mantiene in vita possiamo trovare, però, la forza di accettare qualsiasi 

cosa. E magari troviamo anche il modo di sfruttare quella situazione, di 

renderla utile, “positiva”. Ogni cosa ha il suo senso di esistere e può 

essere motivo di crescita, se osserviamo bene.

Riconoscendo intensamente il valore della vita e di noi stessi possiamo 

imparare ad essere persone migliori e contribuire al miglioramento 

della specie umana.



Personalmente ogni giorno cerco di fare piccoli passi per comprendere 

a fondo le mie reazioni e le mie sensazioni, che cambiano a seconda 

dell’anno, del mese dell’anno, del giorno del mese, dell’ora del giorno…

Noto distintamente quanto alcuni momenti siano migliori di altri. Ciò 

significa che sto ancora evolvendo e comprendendo chi sono, ed in 

questa fase (che spesso dura tutta la vita) ogni occasione è un possibile

impulso di maturazione.

Dobbiamo assaggiare il dolore, la perdita, il senso di separazione e la 

sofferenza per conoscere l’aspetto meravigliosamente splendente della

vita, perché sono tutte queste cose, proprio tutte, ad aiutarci a crescere 

interiormente e a vedere la vita con occhi nuovi e più evoluti.

La chiave per una vita armoniosa è il rapporto consapevole con le 

proprie azioni e reazioni.

Se tutti riuscissimo a raggiungere quella sensibilità, sono sicura che 

vivremmo in un posto più pacifico, più sano ed ecologico… ma 

soprattutto più VERO.
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Un po’ giù ma alla

fine son contenta :)

҉

L’ultima settimana è stata sicuramente la più pesante, dal punto di vista

psicologico. Sentivo di dovermi godere quei giorni perché sapevo di 

poter fare tante cose, ma la mancanza di sostegno mi scoraggiava.



Durante gli ultimi giorni sono arrivata ai miei limiti di una serena 

sopportazione, e con le stranezze che sentivo agli occhi mi chiedevo se 

non fossi diventata cieca davvero. Escludevo gravi problemi perché ero 

ottimista, ma ero davvero stanca e soprattutto confusa. Era molto 

interessante notare e studiare la trasformazione di questa condizione, 

ma negli ultimi giorni stava diventando veramente troppo pesante.

A parte questi grigi pensieri, solitamente tutto mi rendeva piena di 

sentimenti positivi, piena di voglia di vivere, piena di voglia di scoprire e 

di amare.

Vivere questa cecità temporanea mi faceva stare bene.

Sono tante le cose che mi fanno stare bene, e ancor più sono le idee, 

riguardanti esplorazioni e sperimentazioni, che mi invadono la mente. 

Fra tutte le cose che avevo la possibilità di fare e che immaginavo di 

poter vivere, però, questa cecità mi sembrava la cosa più bella in 

assoluto; ogni giorno cercavo di cogliere il buono in ogni piccola cosa, 

trovando un modo diverso per godere la mia esistenza.

Per molti giorni ho coltivato uno stato di gioia totalmente nuovo, che 

ripristinava immediatamente i buchi di tristezza che spesso creavo 

senza concrete motivazioni.

Ripensando ai dubbi che un po’ mi tormentavano prima dell’esperienza, 

dati da alcune circostanze, mi stupivo di esser riuscita davvero a vivere 

quest’avventura con così tanta energia. Sono felice e soddisfatta 

soprattutto di aver avuto la forza di iniziare, il passo più difficile.

Con questo esperimento è possibile toccare la realtà profonda di quello 

che si desidera, di quello di cui si ha bisogno, e di quello che si prova.

È la situazione più genuina che si possa avere; niente filtra attraverso 

qualcosa di esterno, filtra tutto attraverso te stesso.

È... bellissimo.

Sulla soglia dello sbendaggio mi veniva da ridere e piangere allo stesso

tempo, era una situazione incredibile. L’idea di aver completato il 

periodo mi creava un mix di sensazioni contrastanti ma, tutto sommato, 

prevalentemente positive. Non mancavano più giorni, ma ore. Mi 

sembrava un sogno che si stava per avverare, ed allo stesso tempo mi 

sembrava un sogno che stavo per interrompere.



Gli ultimi giorni sono stati determinanti per capire che ne avevo 

abbastanza di vivere così: volevo vedere di nuovo.

Erano ancora tante, idealmente infinite, le cose che avrei voluto fare e 

sperimentare in quelle condizioni, tantissimi erano anche i dubbi e le 

cose vissute che non ero mai riuscita a spiegarmi, tuttavia ero 

affascinata dall’idea che mi ero fatta di cose, luoghi e persone, ed ero 

elettrizzata al pensiero che presto avrei potuto vedere tutto quel che, 

per tanti giorni, sono riuscita a vedere solamente con l’immaginazione.

A pochissime ore dallo scadere del tempo avevo l’emozione alle stelle… 

così in alto da riuscire a toccare il cielo stellato che si materializzava 

nei miei occhi.

La mia gioia cresceva sapendo che ci sarebbe stato mio fratello al mio 

fianco, durante quell’iconico momento, quando mi sarei sbendata e avrei

visto di nuovo. Avevo l’impressione che, col passare dei giorni, 

nonostante non riuscisse a dimostrarlo concretamente, avesse capito 

almeno in parte l’importanza che aveva per me tutto questo.

Quella sera mi affacciai in camera sua per capire le sue intenzioni. «Ci 

sono, basta che mi svegli tu» mi disse, pragmatico come sempre.

Dopo la breve conversazione mi sono fermata alla porta, con la testa 

appoggiata al muro, guardandolo nonostante sapessi bene che da dove 

si trovava neanche lui poteva vedere me. Con le lacrime che si 

accumulavano sotto i cerotti non riuscivo neanche a dire una parola. 

Poi, dalla mia bocca, un timido ed emozionato grazie si è sollevato 

nell’aria fredda della stanza. «E di cosa?» rispose incerto.

Ancora mi chiedo se abbia davvero capito il grande regalo che mi ha 

fatto. Tutto sarebbe stato molto diverso e meno felice se lui non fosse 

stato lì con me.

Quella notte sono stata travolta da idee di gioia così forti da poter 

impazzire. Tremavo di emozione ascoltando il festoso battito del mio 

cuore, nel silenzio della notte. Mi mettevo le mani fra i capelli e stavo 

china sulla scrivania nel tentativo di quietare tutte la particelle del mio 

corpo coscienti di essere arrivate al momento che bramavano da anni.

Ho atteso con impazienza la sveglia che sarebbe scattata all’alba, poi 

immediatamente sono andata a svegliare mio fratello.



L ’ in c a n to

Il vento era lieve quel mattino, l’aria fresca e tranquilla.

Sul terrazzino della mansarda mi stava aspettando una spettacolare 

vista sul mar Mediterraneo, e anche Domiziano sembrava mettermi 

fretta. Ma qualche secondo era indispensabile per riuscire ad accettare 

che fosse davvero arrivato quel momento.

Forse l’aspettativa era troppo grande, eppure sentivo una reale 

emozione nuova invadermi il petto ed esplodermi dentro.

Mi sono staccata entrambi i cerotti e, dopo qualche attimo col fiato 

sospeso, ho aperto piano piano gli occhi.

Un’immensa immagine mi è apparsa davanti. Il viso perplesso e 

assonnato di Domiziano ed il meraviglioso panorama, che quasi mi ero 

dimenticata, iniziarono subito a farmi arrivare un’energia che assorbivo 

dall’aria e scaricavo col pianto.

Ho abbracciato mio fratello, che mi ha assecondata con un “pat pat” alla

schiena, poi ho continuato a guardarmi intorno. Mi guardavo le mani, mi 

avvicinavo alle pareti della terrazza, e tutto mi sembrava muoversi 

come regolando un obiettivo della reflex. Mi sembrava di essere in un 

videogioco, uno di quelli particolarmente immersivi. Mi chiedevo quasi 

se fosse reale, ma in quel momento non mi importava.

Domiziano è tornato a dormire e io ho continuato a piangere. Si trattava 

ovviamente di lacrime di gioia, che si alimentavano con l’aumentare 

della percezione e realizzazione del mondo visivo circostante.

Il colore del mare era di un blu intenso mai visto prima, ed anche il 

resto dei colori erano particolarmente accesi. Non so dire con certezza 

se si trattasse di un reale aumento della percezione dei colori, o solo 

una causa dell’esserne disabituata, fatto sta che nei due giorni 

successivi, trascorsi ad occhi spalancati senza neanche tentare di 

prendere sonno, ho avuto una sensazione particolarissima per ogni 

cosa guardassi. Non solo i colori, ma anche le dimensioni, le distanze, 

gli oggetti e le persone, mi davano una sensazione di sorpresa, come se

non mi aspettassi che fossero così. Nel buio mi raffiguravo tutto nella 

mente ma, anche per ciò che conoscevo bene da tempo, mai riuscivo ad 

avere un’immagine chiara come quella che si può avere vedendole.



Per una riabilitazione graduale mi sono procurata degli eccentrici 

occhiali da sole, ma a quel punto i miei occhi non volevano accettare 

una lente oscurata a separarli costantemente da tutte quelle meraviglie

- forse sono stata imprudente, avrei sicuramente dovuto utilizzarli di 

più, e probabilmente la mia vista ne ha risentito. Ero troppo attratta da 

quello strano mondo colorato. Sembrava… magia.

Quel giorno, durato più di 48 ore, ho guardato di tutto. Camminavo 

lentamente nella casa e, con commozione, mi ricreavo immagini in 

terza persona di quando cercavo di trovare la strada giusta strisciando 

il bastone per terra.

Ho guardato il registratore; era nero.

Sono andata a prendere l’album dei disegni. Sfogliando ogni pagina mi 

veniva il sorriso. Ho subito notato errori ortografici, ed ho ripensato a 

tutti quei momenti in cui mi soffermavo per un po’ col dubbio di aver già 

scritto determinate lettere. Mi sono messa ad analizzare anche i disegni

singoli, un po’ surrealisti ma incredibilmente piacevoli. Non sapevo che 

la maggior parte dei fogli fossero colorati, e ovviamente non sapevo 

neanche di che colore fossero i pennarelli che utilizzavo.

Guardavo ciascuno di quei disegni come fossero state opere altrui 

(probabilmente di un bambino), perché non mi sembrava neanche che li

avessi fatti io. Non riconoscevo il tratto, le dimensioni, la presenza e la 

collocazione di alcuni elementi, però riconoscevo con scoperta ed 

entusiasmo che ne fossi io l’autrice.

Tanto quanto disegnare e scrivere, anche tante cose apparentemente 

semplici e praticabili senza vista si sono rivelate essere state azioni 

complesse. Ho intuito i miei movimenti goffi da oggetti fuori posto, 

sparsi per terra o in luoghi in cui non avrei mai immaginato sarebbero 

finiti, il letto disfatto e inspiegabilmente ruotato…

Notavo queste cose utilizzando tutti i sensi, non solo la vista.

Da quel giorno ho iniziato, silenziosamente, a comprendere cose che 

finalmente annusavo, ascoltavo, assaporavo e toccavo con interesse e 

spontaneità. Più intensamente che mai ho provato il sentimento che 

muove questo pianeta: l’amore.

Quel giorno si è sbloccato qualcosa di nuovo dentro di me.
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Sento un amore

infinito.

L’incontro visivo post-cecità con oggetti, luoghi e persone non è stato 

come immaginavo durante le mie fantasticherie cieche, ed in alcuni casi

ho anche dimenticato cose che ero convinta, o mi ero ripromessa, di 

fare una volta ottenuta nuovamente la vista; ho imparato che molte 

volte la curiosità e l’interesse dipendono dall’impossibilità di ottenere 

certe cose in quel determinato momento.

Purtroppo, poi, non ho più visto le stelle cieche. Inizialmente pensavo 

fosse a causa dell’impatto iniziale con tutte le altre luci, ma presto ho 

capito che non sarebbe stato facile ricreare le condizioni ottimali.

Tutt’oggi chiudo gli occhi, di tanto in tanto, con la speranza di vederle di 

nuovo, ma nonostante finora non sia mai più successo sono convinta 

che un giorno potrò riaverle con me. Forse quando ne avrò bisogno, o 

forse quando mi riuscirò a convincere profondamente di essere in 

grado di fare questo e molto altro con la mia mente.

҉

Durante l’esperienza ho pensato che stessi sfruttando male l’occasione, 

ma in seguito mi sono resa conto che pur non facendo molte cose 

pratiche, facevo tanto per me – per la mia consapevolezza – e, ad un 

anno di distanza, posso dichiarare sia stata l’esperienza più completa e 

chiarificante che abbia mai vissuto.

Oggi, in maniera ancora più profonda e pura, assorbo i meccanismi del 

mio presente mutevole con la volontà di ampliare il mio raggio di 

comprensione del mondo. Il mio mondo.



N O N  E S IS T E  U N  S O L O  M O D O  P E R  V E D E R E

Io ho voluto vivere da cieca per un po’, ma non vorrei vivere così per 

sempre. Ho pensato tante volte a come mi comporterei se diventassi 

cieca in maniera irreversibile: lo accetterei, subito, ma ad un certo 

punto piangerei tutte le lacrime che ho in corpo. Ne sarei devastata 

soprattutto le prime volte sentendo mancare la mia indipendenza, la 

gioia dei colori, e realizzando di non poter mai vedere gli occhi della 

creatura uscita dal mio ventre.

Penso alla persona diversa che mi ritroverei ad essere, e quel che 

probabilmente mi metterei a fare per trovare attività alternative a 

quelle che risulterebbero impraticabili, o “sciape”, senza la vista.

Sarei capace di fare tanto, però, ci potrei scommettere. Auguro a 

chiunque di sentire lo stesso.

A volte bisogna perdere le cose, per scoprire il loro vero valore. Chi ha 

perso la vista durante la vita, e chi ancora possiede un residuo visivo, 

capisce bene questo concetto. Vale per qualsiasi cosa.

Possediamo tantissime cose, biologicamente, materialmente ed 

emotivamente, la maggior parte delle quali da tutta la vita, che abbiamo 

sempre dato per scontate; non dovremmo lamentarci per ciò che non 

abbiamo, ma piuttosto riconoscere le fortune che abbiamo!

Ci sono tanti modi per Vedere, perché non basta aprire gli occhi 

meccanicamente per riuscire a farlo. Eppure non serve fare qualcosa di

“strano”, o andare in qualche luogo lontano.

Ognuno ha le sue vie; quella che vi ho proposto in queste pagine è stata 

una delle mie (ho ancora tanto da fare e da imparare!), ed ha l’unica 

pretesa di essere un generico spunto per dimostrare che è vero, che è 

davvero possibile essere e fare quello che sentiamo.

Ciò che raccomanderei ad ogni singola persona è di non rimandare: 

concretizzare i propri desideri adesso, dire quel che si vuole 

comunicare a qualcuno adesso, guardare ciò che ci piace ORA... come 

se fosse l’ultima nostra occasione per farlo.



Durante la scrittura ho fatto qualche ricerca su analoghe 

sperimentazioni. Su internet ho trovato descrizioni di esperienze simili, 

molto belle, che sono state a me utili per capire alcune cose che ho 

vissuto - nonostante fossero basate su idee diverse da quella spirituale

e psicologica che ha fatto nascere la mia. Sono venuta anche a 

conoscenza dell’esistenza di progetti e comunità che propongono 

esperienze di cecità di gruppo di uno o più giorni, per sensibilizzare alla

tematica o per sperimentare se stessi. Trovo sia fantastico.

Sembra che con il passare del tempo, e con l’evoluzione, stiamo 

iniziando sempre di più a renderci conto di quanto sia fondamentale 

l’essenza delle cose. Esperienze che coinvolgono la sperimentazione 

dei sensi, prevalentemente escludendo la vista, stanno nascendo in 

molte parti del mondo con iniziative originali, divertenti ma soprattutto 

educative. Le note “cene al buio” ne sono un esempio, un ottimo 

assaggio di quel che voglia dire vivere nel buio (è talmente facile da 

organizzare anche a casa propria che consiglio caldamente a tutti di 

mettersi in gioco!)

Sono sicura ci sia tanto altro da scoprire, idee e informazioni di cui 

neanche esiste alcuna traccia digitale, perciò spero di imbattermi 

“casualmente” in altre idee di questo genere nel corso della mia vita.

Consiglio a chiunque di approfondire l’argomento e, se si è fortunati, 

conoscere e vivere più da vicino questi tipi di realtà.

… per riuscire a vedere cose che, con la vista, non siamo mai riusciti a 

vedere. Perché, in fondo, siamo tutti un po’ ciechi.

“Secondo me

non siamo diventati ciechi,

lo siamo sempre stati,

ciechi che non vedono,

ciechi che, pur vedendo,

non vedono”

- Josè Saramago, “Cecità”, 1995



«A te, Camilla, continua ad amare la vita, le persone, i luoghi, i cibi, gli 

odori, la natura, la musica, le novità, e tutte le cose belle che, con la 

vista e senza la vista, con l’udito e senza l’udito, con tutti i sensi e senza

nessun senso (logico), si può arrivare a percepire.

La bellezza c’è in così tante forme che è impossibile pensare che non ci 

sia niente per cui vale la pena sorridere, e vivere… felici.»

Certe cose non si possono spiegare.

Si possono solo sentire.

Spero che chi sfoglierà questo quadernino avrà

la capacità di sentire, col cuore.

La pallina  

7/ 0 4 / 19  -  r e tr o  d e l q u a d e r n o

( “la  p a ll in a ” s o n o  io !)

Non si vede bene che col cuore, l’essenziale è invisibile agli occhi - 

scriveva Antoine de Saint-Exupéry (“Il Piccolo Principe”). Aveva proprio 

ragione, non vi pare?

҉

Chiudiamo gli occhi, ogni tanto. Lentamente inspiriamo forzando un 

sorriso… poi, espiriamo guardando andar via tutto ciò di cui non 

abbiamo bisogno.

Godiamoci la vita.



Grazie mamma Daniela e papà Riccardo, per la vita che mi avete donato.

Grazie Domiziano, per esserci nonostante la nostra distanza.

Grazie Emma, per essere l’amica più pura che abbia mai avuto.

Grazie Djordje, per l’amore eccelso che hai fatto nascere in me.

Dedico anche un grazie alla Terra, con l’augurio che possa continuare ad

accogliere noi esseri umani sulle sue preziose superfici,

ed un immenso grazie al miracolo della vita, per essere così spettacolare.

Tutti abbiamo una fiamma dentro di noi,
ma solo riconoscendola potremo riuscire ad illuminare la giusta strada da percorrere.

Per qualsiasi commento, riflessione, idea o domanda possa avervi 

suscitato questa storia: camicammina@gmail.com.

Buon cammino...


