


Tutto ha avuto inizio quando, dopo un’infanzia serena e regolare, ho
iniziato a sentire l'imposizione di una realta che non riconoscevo dentro
di me. Piano piano ho imparato a guardare ed analizzare cio che mi
circondava con occhi diversi - i miei.

La mia indole esploratrice mi ha fatto presto rendere conto che quel
che appare, cio che riusciamo a vedere con gli occhi, riesce a cogliere
solo alcune delle tante sfaccettature della nostra realta; c'e da scavare,
cambiare angolazione, sperimentare.

In seguito ad anni di viaggi, soprattutto a piedi in solitaria, ho deciso di

fare un percorso ben diverso: tre settimane nell'assenza di immagini

visive, privandomi volontariamente di uno dei cinque sensi, quello piu
sopravvalutato e salvaguardato dell'esistenza umana: la vista.

Un viaggio vissuto incredibilmente circondata da “normalita”.
Prima di tutto, pero, un viaggio immersa dentro me stessa.

Nessun ricavo economico verra ottenuto tramite questo scritto, pertanto
nessuna spesa sara necessaria per leggerlo.

Chiunque é libero di riprodurlo e distribuirlo in forma gratuita.

Spero che questo aiuti a considerare l'esistenza del valore e del guadagno

collaterale di tale scelta.
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Dedico questo libro a tutte le persone che hanno fatto e faranno parte
del mio umile cammino, ed anche a quelle che forse non incontrero mai
per un attimo sfuggito, stimolandole ed invitandole ad uscire dalla
propria bolla di comfort.

Ogni persona che fa parte o ha fatto parte della nostra vita da un
contributo, direttamente o indirettamente, al nostro modo di essere e
alle nostre scelte. Tutti sono coinvolti, tutti siamo uniti. lo sono io grazie
a te; tu sei tu grazie a me.

A parenti, amici e conoscenti, passati, presenti e futuri... GRAZIE a tutti
Vvoi.

Se il destino vorra, queste pagine arriveranno fino a te.

Vorrei dedicare un grazie speciale agli amici piu presenti in questo
periodo del quale scrivo, che in seguito nominero nei racconti di alcune
vicende:

Francesco (Susho), il mio pil caro amico, una persona meravigliosa
piena di interessi e passioni.

Graziano (Grano), curioso compagno di avventure, sempre alla ricerca
di qualcosa oltre le cose.

Lorenzo (stranamente senza un soprannome), semplice, generoso e
premuroso complice di tante idee.

E a Michele (Kelo), poeta straordinario e amico sincero, che mi ha dato
un aiuto inimmaginabile durante la scrittura di questo libro.

Grazie ragazzi, vi voglio bene.

Oh, come dimenticarmi!

Un grazie anche a chi mi ha accompagnata fedelmente in quel mondo
che spesso non riuscivo ad avvertire, colui che durante la cecita potrei
dire sia stato il mio migliore amico: il bastone pieghevole per ciechi, col
quale ho avuto il legame materiale piu intenso e consapevole di tutta la
mia vita.



PREMESSA

Una delle mie piu grandi passioni & comunicare, pil precisamente
parlare ed ascoltare.

Nonostante ritenga molto importante l'uso e la visualizzazione del
linguaggio del corpo, credo che la mia attitudine alla comunicazione
verbale sia data principalmente dall'energia che sento trasmessa da
ogni persona, una forza che mi coinvolge con intensita diverse ed in
modi unici, che rende il mio esprimermi variabile rispetto alla
sensazione che percepisco di fronte ad ogni singolo individuo. Mi piace
parlare d'istinto, come d'istinto mi piace vivere la vita. Solitamente &
cosi che mi piace raccontare le mie storie: ad ognuno quel che gli
spetta a seconda di quello che scorre fra noi. Alla fin fine siamo tutti
spontaneamente selettivi, ognuno a modo suo; anche volendo non
saremmo in grado di comunicare futto (benché a volte si creda di
poterlo fare), e lo stesso & con le storie, soprattutto quando son piene
di tante cose ed emozioni.

Per quanto riguarda la scrittura, invece, nonostante le enormi
opportunita che offre e che riconosco pienamente, credo non faccia per
me. La corrente di vita che mi contraddistingue non fluisce
correttamente, lo sento.

E bellissimo condividere, ma io sento di volerlo fare direttamente in
prima persona; spesso é proprio come un dovere, la mia “missione”, ed
e paradossale che io mi ritrovi qui, davanti ad uno schermo freddo, a
digitare lettere che appaiono come per magia su fogli di pixel.

Non sto scrivendo per compiacere gli altri, né per ricevere il loro
apprezzamento. lo vorrei, semplicemente, trasmettere la bellezza delle
cose in cui credo. Ecco perché ho iniziato a scrivere proprio sulla cecita.
Dopo piu di sei mesi di assorbimento, nei quali mai avrei pensato che mi
sarei dedicata a quest’ardua impresa, ho improvvisamente sentito di
dover dedicare un periodo della mia vita alla scrittura di questa mia
specifica esperienza. Ritengo importante riuscire a trasmetterla nel
migliore dei modi, condividerla con parole semplici ma nel modo pil
completo e dettagliato possibile (omettendo tuttavia una parte della
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storia che un giorno, se vorrete, vi raccontero davanti ad una tisana
calda), e far capire, a chi vuole ascoltare, i tanti aspetti positivi di questo
tipo di analisi di sé e del mondo.

Spero di riuscire a raccontarlo nelle pagine seguenti meglio di quanto
non riesca parlandone in una semplice e breve conversazione, in cui si
puo cogliere 'emozione che trasmette il mio viso, ma che mai potra
contenere tutte le preziose informazioni che, analizzate con cura,
potrebbero risultare importanti spunti di riflessione.

La proposta di questo libro e rivolta ai curiosi, con la voglia di sapere
come questa temporanea e atipica condizione sia stata vissuta da una
semplice giovane donna incompresa, e agli osservatori, con il desiderio
di esplorare con occhi esterni alcune visioni del mondo, a volte
trascurate, nella pienezza di sensazioni tattili, uditive, olfattive e
gustative.

Vorrei inoltre rendere la lettura accessibile anche a chi, come me, si &
messo a fare ricerche su questo specifico argomento, sperando di
conoscere qualcuno che abbia gia sperimentato su di sé qualcosa che,
nella sua particolarita, racchiude semplicita, naturalezza ed autenticita.
Propongo la lettura anche se nessuna di queste cose aveva mai sfiorato
i vostri pensieri, augurandomi che attraverso le mie parole anche voi
possiate riscoprire aspetti della vostra vita sui quali non vi eravate mai
soffermati, imparando a guardare in modo nuovo cose che avete
sempre avuto li vicino, o addirittura dentro di voi.

Se a questo punto ti & nata una scintilla di interesse, e non pensi che io
sia solo una folle, ti invito a proseguire.

Questo viaggio emozionale & stato molto piu di un'esperienza personale
fine a se stessa, 0 almeno cosi mi piace credere. Se vorrai, mio caro
lettore, o lettrice, al termine del racconto potrai dirmi tu stesso cosa ne
pensi.



CAPITOLI

I Piccoli passi
Perché dovrebbe valer la pena mettersi in gioco, nella vita?

2. Radici volanti

La partenza e indispensabile per poter deeollare: . N
La destinazione € incerta? Allora salgé il viaggio migliore:
J. 4sensi / Ve ¢
Come si utilizzano i sensi? S '

4. Mente !
Cosa pud capitare alla mente, dandole'stimoli nuewi?<"

5. (Dis)Avventure
Situazioni emozionanti, divertenti, imbarazzanti: in ogni caso
educative. Possiamo sempre trovare un lato positivo nelle cose!

6. Legami emaotivi
Il contatto con noi stessi stabilisce il contatto che abbiamo col
mondo intero. N\

7. Apperce% 1o e"?fn reezione della percezione)
C'& un motivo del perthé le cose accadono.
Come spiegarselo? A volte proprio non si puo.
Lavita e anche questo!

N
R



Piccolipassi- Capitolo 1

CHIUDERE GLI OCCHI FUORI
PER APRIRLI DENTRO

Perché lo fai? - Mi & stata posta spesso questa domanda. Direi piuttosto
spontanea per la maggior parte delle persone, che neanche ha mai
pensato potesse essere partorita dal cervello di qualcuno un’idea del
genere.

Non ho mai rifiutato la risposta, ma ogni volta mi ritrovavo a dare
motivazioni diverse, perché una cosa e certa: le ragioni sono tante.
Partiamo dall'inizio. Non ricordo esattamente quando mi venne l'idea di
farlo, saranno stati un paio d'anni che, di tanto in tanto, ci riflettevo su.
Era una di quelle cose che pensavo avrei voluto fare, prima o poi, una
volta nella vita.

Decisi di metterlo in atto in seguito ad un periodo di turbamento durato
vari mesi (un periodo "buio", per rimanere in tema) che ho passato a
Livorno, la citta in cui sono cresciuta, abituandomi nuovamente alla
casa e alla vita con i miei genitori dopo alcuni anni di esplorazioni in
giro per il mondo.

Prima di iniziare questa bellissima esperienza sensoriale (cosi tendo a
definirla spesso) ne ho parlato con un po' di persone, soprattutto con
chi sarebbe stato potenzialmente coinvolto: amici, ovviamente, ma
principalmente la mia famiglia.

Adoro la mia famiglia, c'é grande amore fra noi, tuttavia le nostre visioni
su alcuni aspetti della vita sono cosi distanti che ammetto di essermi
sentita spesso incompresa e in difficolta attraverso molte scelte che ho
fatto. Tuttavia sono stata sempre accettata, col tempo addirittura
apprezzata per alcune bizzarre idee che mi caratterizzano, e questa &
sicuramente una cosa bellissima e non scontata; trovo quindi giusto, e



dovuto, condividere i miei desideri piu profondi con loro e addirittura
coinvolgerli in quello che faccio e in cui credo, come in questo caso nel
quale, oltre al piacere di averli accanto, avrei innanzitutto avuto la
necessita di un aiuto da parte loro. Inizialmente interdetti, nonché
preoccupati per le eventuali conseguenze per la mia vista, entrambi i
miei genitori hanno iniziato a comprendere le motivazioni di questa
scelta solo col passare del tempo, grazie alla mia forte determinazione.
Dopo averne parlato per bene ed aver avuto conferma del loro
supporto, decisi che fra marzo ed aprile 2019 l'avrei fatto. Scelsi lunedi
18 marzo come giorno per iniziare questo periodo, anche per facilitarmi
la scansione dei giorni e delle settimane.

Tanti impegni e diverse situazioni mi facevano pensare di dover
rimandare, pero capii subito che procrastinare questo inizio mi avrebbe
portato ad un fallimento dellidea che, grazie ad un po’ di stabilita, ero
finalmente in grado di concretizzare. Me lo imposi con gioia. Non ero
obbligata a farlo, ma lo volevo davvero.

Perché proprio tre settimane? - Il motivo piu valido é che ritenevo fosse
un periodo né troppo lungo né troppo corto, ma quello principale e che
mi piace il numero 21, poiché é il prodotto di 3x7 (entrambi numeri che
adoro) e perché moltiplicato per 2 fa 42 (la risposta alla Domanda
fondamentale sulla Vita, 'Universo e Tutto - “Guida galattica per gli
autostoppisti”). Non avevo dubbi che fosse il numero di giorni perfetto.
Essendo io da sempre una ragazza indipendente, sarebbe stata una
grande sfida doversi affidare agli altri per cosi tanti giorni; certo non
avrei potuto fare tutto da sola. Il fatto che mi stessi affidando
principalmente alla cura dei miei genitori mi rasserenava, perché
sapevo di potermi fidare ciecamente di loro.

Sognavo di riuscire a comprendere, almeno parzialmente, il mondo che
mi era intorno senza il condizionamento delle immagini che
continuamente creano “chiasso” nella mia visione della realta, e vivevo
da tempo quest'idea con tanta curiosita e con la percezione che fosse
indispensabile per la mia formazione.

Allo stesso tempo avevo timore, perché sapevo sarebbe stata dura. Piu
ci pensavo, pero, e piu mi sentivo in dovere di farlo; per capire..
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Quindi, ecco, una motivazione importante & la comprensione: capire gli
effetti psicologici e fisici della deprivazione sensoriale prolungata,
capire la risposta sensoriale a questo stimolo, capire come funzioni
vivere la giornata senza utilizzare la vista, e provare a capire come si
sente chi non puo vedere in alcuni momenti e contesti specifici.

Oltre alla comprensione di questi aspetti c’e una grandissima
introspezione, quindi un’analisi interna di noi stessi, con la propensione
verso la ricerca di quali possano essere i nostri limiti, le nostre
potenzialita, i nostri desideri, i nostri difetti, le nostre preferenze e le
nostre reali necessita.

L'apprezzamento del dono della vista, che solitamente diamo per
scontato, avviene poi automaticamente durante l'esperienza. Parlare
con una persona nuova, toccare un oggetto insolito, sentire un rumore
sospetto... Sono tantissime le cose che possono creare una voglia
irrefrenabile di strappare via tutto e, anche se questo desiderio deriva
spesso da una pura curiosita e non da un vero e proprio bisogno, la
condizione forzata crea in noi una profonda riflessione su limmensa
fortuna che abbiamo.

Un'altra forte motivazione era l'impatto emotivo che avrei potuto
provare al momento dello sbendaggio. Quali sensazioni, quali pensieri,
quali effetti avrei avuto alla ripresa della vista dopo ventuno giorni di
totale buio? Questa domanda senza risposta riecheggiava nel mio
cervello. Ero convinta sarebbe stato bellissimo, ed ero pronta anche a
mettere a rischio questo immenso dono per poterlo constatare.

Ero stimolata a fare questo periodo di cecita anche per potermi
prendere del tempo. Avevo voglia, e bisogno, di fermarmi un po'. Di
pensare a me, internamente. Un po' come fanno i monaci buddisti in
meditazione costante.

Ero convinta che avrei scoperto tante cose di me, delle mie sensazioni
piu sottili.

Non tutte queste motivazioni mi erano chiare prima della
sperimentazione. Sapevo che sarebbe stato bellissimo e che avrei
scoperto molte cose, ma é solo facendolo che ho capito il valore di
quelle idee. Ed & solo dopo, mesi dopo, che ho iniziato a comprendere
profondamente cio che avevo imparato.



CONFLITTI APPARENTI

Mio fratello era rigido e contrario a questa mia scelta, pensava fosse
un'esperienza superflua e che potesse essere un impegno eccessivo
per mamma e papa.

«Sai che da domani inizio con la cecita, vero?» gli dissi quella domenica
pomeriggio.

«Renditi conto che per tre settimane sarai totalmente inutile, sarai solo
un peso» mi rispose lui. Brutale ma sincero; mi faceva soffrire ma da un
lato riuscivo a capirlo.

«Che senso ha? Dai, non farlol» dicevano altri.

Certe cose destabilizzano il mondo e la logica di alcune persone, le
quali sembra non capiscano che esistono peculiarita e desideri molto
diversi dalla loro concezione e percezione della realta... e talvolta non
lo accettano.

Quando ho iniziato a parlare con la gente del mio desiderio di fare
questo periodo bendato, ho specificato spesso di volermi imporre un
limite massimo di un mese, stando piu giorni rispetto a quelli previsti
nell'eventualita fossi rimasta attratta dai lati positivi della situazione
(che sapevo avrei riscontrato). Alcune persone mi facevano capire di
non apprezzare questa mia iniziativa ed il senso dei miei discorsi -
frutto dei miei pensieri e delle mie sensazioni, cioé della persona che
sono - ma, nonostante questo atteggiamento potesse ferirmi per il
modo in cui si palesava, poco mi interessava del giudizio avverso altrui.
Dopotutto non avevo mai pensato di far sentire qualcuno obbligato ad
essere coinvolto, quindi ho rispettato anche chi ha scelto di non fare
domande e di non provare interesse.

Per la maggior parte della gente, comunque, questo stato di handicap
autoinflitto & stato visto semplicemente come una “pazzia”, intesa come
una manifestazione di eccentricita. Per me non & mai stato cosi. Questo
periodo, che reputo mi rappresenti molto, lo definisco piuttosto un
“esperimento”. 0, meglio ancora, un'esperienza.

L'esperienza é la migliore insegnante che esista. Tutti abbiamo il diritto
di capire e, per capire, dobbiamo provare: sperimentare.
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Siamo tutti diversi e abbiamo esigenze diverse, trovo pero che la voglia
di vivere sia l'elemento che ci accomuna sempre (a prescindere da
carattere, cultura e mentalita differenti); come é giusto rispettare gli
altri e lasciare che prendano le proprie decisioni, & giusto decidere
quello che si desidera nella vita... e farlo!

Fare esperienza & VITA ed EVOLUZIONE.

Capire cio che abbiamo dentro e ci6 che percepiamo fuori.

Possiamo trovare l'esperienza giusta per noi in qualsiasi cosa, basta
soltanto che vengano rispettate due regole per viverla positivamente: la
personale volonta di farla ed il rispetto per tutto cio che ci circonda (la
Madre Terra ed i suoi abitanti per primi).

Purtroppo, guardandoci intorno, pare non esista la liberta di fare quello
che desideriamo; sembra ci sia sempre qualcuno o qualcosa che ci
venga contro, che ci costringa a fermarci o che ci convinca sia
sbagliato.

lo voglio dire e dimostrare che pud non essere cosi!

Non & cosi se tu davvero vuoi che non lo sia.

| continui stimoli del mondo intorno a noi ci provocano, ci seducono, Ci
fanno sentire vincolati... ma siamo no/ stessia bloccarci le ali.
«Viaggiare sempre... beata te che puoi» mi vien detto spesso, «vorrei
farlo anch’io». Davvero vuoi fare anche tu quello che faccio io? Non
servono qualifiche, non servono soldi, non serve una grande
preparazione; serve coraggio, quel coraggio che nasce dalla
consapevolezza di essere in grado di gestire certe situazioni e dal
sentimento di gioia e crescita che riconosciamo in esse.

Ma non si nasce coraggiosi, di solito. Lo si puo diventare pero, se si
vuole. E una questione psicologica; sta tutto nel cervello che, piano
piano, va allenato. Si parte dalle piccole cose che richiedono il coraggio
di iniziare. |l primo salto nell'ignoto potra far paura, ma poi...

Poi sara un volo continuo verso l'alto, pieno di splendore.

Se, nel frattempo, mio caro amico (o amica) che fantastichi guardando i
film di Indiana Jones stravaccato sul divano mangiando popcorn, ti sei
reso conto di non voler rinunciare alla maggior parte dei comfort
moderni ma vuoi comunque uscire da quella palude in cui ti trovi
impantanato, c'e tanto altro che potresti fare. Non ti crucciare



dell'aspetto economico, non é risolvendo quello che starai bene. Se hai
bisogno di partire, fallo! Se vuoi sperimentare qualcosa, fallo!

E cosi bello Vivere.. ed imparando a farlo possiamo riuscire a dare un
vero contributo per una trasformazione pacifica del mondo.

lo ho fede nella natura umana perché credo che in ognuno di noi ci sia
un germoglio di bonta ed amore che forse, semplicemente, ha bisogno
di essere innaffiato da qualcuno per riuscire a crescere.

lo ho deciso di rischiare la mia vita per quello in cui credo. Poter
sperimentare, sviluppare e condividere la mia semplice realta é il senso
della mia esistenza.

Certo che voglio vivere!l Ma sono disposta a tutto pur di arrivare ad una
comprensione pil profonda e vera. Altrimenti, saro gia morta.

lo ho deciso di lottare per quello che sono. Credo nella liberta del
nostro spirito e credo sia un dovere di tutti, nel rispetto altrui,
esprimersi puramente senza condizionamenti; se si soffoca il desiderio
di esistenza piu profondo che & in noi si uccide la veridicita della
persona e, di conseguenza, lumanita nella sua forma piu naturale.

Se stimoliamo i nostri sensi potremmo essere in grado di sentire (non
con le orecchie) quella fiamma di vita che ci rende creature
meravigliosamente semplici nella loro complessita.

Nel mondo attuale chi vuole esercitare questa liberta viene spesso
definito “strano”, in certe culture estremiste viene addirittura chiamato
“pazzo”, ma spero che un giorno ci si renda conto che essere se stessi e
veri nel profondo é sano e giusto... e gli strani, ma soprattutto pazzi,
sono quelli che non lo fanno.
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CECITA

La visione & la funzione che ci permette di percepire il mondo che ci
circonda attraverso la vista.

Per scoprire e comprendere /il proprio mondo, pero, questo potere
sensoriale non si rivela affatto indispensabile.

Non & corretto dare una definizione specifica di cecita e di cosa
comporti essere ciechi. L'unicita di ogni singolo individuo, la sua
specifica condizione, ed anche la sua capacita di affrontarla, rendono
molto diverso cio che ciascuno riesce effettivamente a vedere.
Dicendo cieco, o non vedente, ci si riferisce a chi ha gravi problemi
all'organo sensoriale della vista a causa di patologie, incidenti o
condizioni fisiche che colpiscono locchio o le vie ottiche; ovviamente si
puo diventare ciechi durante la vita (cecita acquisita), oppure ci si puo
nascere (cecita congenita).

Dal punto di vista legale possiamo definire due principali tipologie di
cecita: cecita totale (o cecita assoluta), quando si sono totalmente
perdute le capacita visive, e cecita parziale, quando l'acuita visiva o il
campo visivo, rientranti in un parametro particolarmente basso, fanno
ricevere al soggetto solamente pochi e vaghi stimoli visivi.

Per provare a comprendere |'acuita visiva, cioé la capacita di vedere
distintamente gli oggetti, possiamo fare una piccola prova poggiando un
pezzo di stoffa davanti ai nostri occhi. Per quanto riguarda invece il
campo visivo, cioe lo spazio delimitato dall’angolo di visibilita
dell'occhio, possiamo fare quanto segue: teniamo un solo occhio aperto
e con una mano formiamo un binocolo che ci impedisca la visione
periferica (visione a tunnel); poi teniamola chiusa a pugno, poco
distante dall'occhio, e fissiamola per privarci della parte centrale del
nostro campo visivo (scotoma centrale). Dedicandoci un po’ di
attenzione possiamo in questo modo constatare che per leggere
utilizziamo la visione centrale, e per orientarci quella periferica.



Poco fuori la categoria dei ciechi ci sono gli jpovedenti (poco-vedenti),
con capacita visive superiori a quelle dei ciechi parziali ma che
similmente dimostrano caratteristiche fortemente limitate.

Non essendo sempre possibile utilizzare il prezioso residuo visivo al
massimo del suo potenziale, & probabile che anche il soggetto
ipovedente utilizzi il bastone bianco/rosso, e in certi casi il cane guida,
per camminare in sicurezza e rendersi visibile agli altri.

A tal proposito c'& assolutamente da sapere che spesso chi ha delle
disabilita visive non & sprovveduto, e con buone probabilita e abituato a
cavarsela da solo.

Anche se con buone intenzioni, molte persone vedenti non si rendono
conto di quello che stanno facendo quando si avvicinano ad una
persona con un'evidente disabilita visiva, Per evitare malintesi
basterebbe essere gentili e chiedere, prima di toccare; bisogna
ricordare che é possibile che un cieco sia stato in passato avvicinato da
sconosciuti in maniera invadente e pericolosa, e che quindi non si fidi “a
pelle” (o se preferite “a prima vista”) di chiunque.

E importante ricordare anche che ogni singolo soggetto, nella gestione
della propria disabilita, ha caratteristiche e capacita talmente variabili
da riuscire con facilita a trarre in inganno chi non é pratico di tale
mondo, che a volte, tanta e l'agilita e la disinvoltura dei gesti, non puo
che convincersi di essere vittima di uno scherzo.

Dopo aver capito guanto siano in grado di vedere i ciechi, sicuramente
ci siamo chiesti cosariescano a vedere.

Per sfatare completamente la credenza “i ciechi vedono tutto nero” (gia
screditata dal fatto che non tutti i ciechi sono completamente privi della
vista) possiamo affermare che anche il cieco nella forma piu totale non
si puo dire veda nero: nel caso della cecita assoluta acquisita durante la
vita, gli “sfondi” possono variare in base alla patologia e solitamente
sono monocromatici; se si tratta di un cieco dalla nascita, invece, &
impossibile sapere cio che vede poiché il colore & per lui conosciuto
solo nella teoria e non ne & mai stata fatta esperienza.

Se vogliamo generalizzare, quindi, cid che vedono, o meglio non vedono,
e proprio il nulla. Vedono l'assenza di una dimensione visiva. Neanche
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possiamo chiamarlo buio perché, se lo fosse, dovrebbe essere
contrapposto alla luce.

Se noi con gli occhi “buoni” ci copriamo con entrambe le mani o
entriamo in una stanza completamente buia, quel che vedremo e
lassenza di immagini in un nero/buio percettibile.. proprio come quello
che, per piu di 500 ore consecutive, ho vissuto anch'io.

Un caso di cecita molto affascinante & quello di Esref Armagan, senza
occhi dalla nascita, pittore.

Dipingere é un‘attivita di riabilitazione molto utilizzata nei centri per
ciechi. Grazie al tatto & possibile conoscere ogni singolo punto della
propria tela; questa diventa come una mappa che, grazie al contatto con
i diversi colori (che spesso si riescono anche a distinguere con le dita),
dal nostro cervello si pudo materializzare in arte vera e, nei casi piu
impressionanti, completamente realistica.

Chi certe cose le ha viste sa bene quanto corrisponda alla realta cio che
appare nella propria testa. Chi & cieco dalla nascita, invece?

Le opere di Esref, come per magia, riescono a cogliere luoghi, animali,
ombre e prospettive, dimostrando che e possibile avere immagini tattili
che abbiano a che fare con distanza, direzione e angolazione tanto
quanto quelle visive.

La cecita spesso non é un ostacolo per la capacita artistica di pittori,
musicisti, artigiani, scrittori e tanti altri, ma puo addirittura fornire la
spinta giusta per tirar fuori le proprie migliori qualita o una dote
particolare che non si pensava di avere.

Essere ciechi non deve rendere triste la vita, non puo distruggere cio
che sei e cid che ami, ma al contrario pu0 aiutare a coltivare le proprie
passioni con grande intensita.

“Posso vedere pit con le mie dita di guello che le persone vedenti
riescono a vedere con gli occhi.”
- Esref Armagan



PREPARAZIONE
COSA SERVE PER METTERE IN PRATICA L'ESPERIENZA?

La cecita che ho sperimentato é stata ben diversa da quella reale.
Quando sei completamente sano il tentativo di simulare una qualsiasi
disabilita dovrebbe innanzitutto considerare la realta: tu quel problema
non lo hai davvero e ne se/ consapevole.

Tuttavia reputo che, con il dovuto rispetto nei confronti di chi deve
affrontare seriamente una condizione come questa, sia educativo ed
efficace sperimentare in prima persona qualcosa che determina
significativamente la vita di molti.

Questo é cio che e servito a me:

- Cerotti oculari (una coppia ogni 2 giorni circa)
- Benda/e (fascia per capelli nera)

- Bastone per ciechi

- Pazienza

- Forza di volonta

- Sostegno di persone fidate

Inoltre:

- Mi sono organizzata per essere reperibile telefonicamente utilizzando
un cellulare Nokia nel quale ho impostato le chiamate rapide tramite i
tasti numerici.

Se avessi voluto usare uno smartphone, con lo schermo fouch, avrei
dovuto usare comandi vocali o applicazioni specifiche per ciechi.

- Ho pensato fosse importante pulire, ordinare e organizzare la mia
camera, mettendo a portata di mano cio che ritenevo potesse tornarmi
utile nelle settimane seguenti, guadagnando pil autosufficienza negli
ambienti personali.

- | cerotti oculari sono fatti apposta per locchio ma non sono fatti per la
privazione visiva “forzata”. Scegliendo di utilizzare questo metodo la
cosa migliore sarebbe avere un ricambio quotidiano della coppia,
tuttavia penso potrebbe esistere qualche alternativa piu confortevole.
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- Per una maggiore autonomia, ed un minore shock confusionario
iniziale, la scelta migliore & sicuramente vivere in un luogo dall’aria
familiare, ancora meglio se piccolo e basico.

- Nonostante la compagnia sia particolarmente piacevole (oltre che
utile per ragioni di sicurezza), anche vivere l'esperienza da soli &
sicuramente possibile. Il periodo ha necessita di essere, pero, breve e
ben organizzato... ed ovviamente senza pretese eccessive.

Percio chiunque (o quasi) potrebbe materialmente permettersi di fare
questo viaggio. Pazienza e forza di volonta sono pero qualita
indispensabiliper la buona e sana riuscita dell'esperienza.

Nonostante possa sembrare che io stia provando a convincervi a farlo,
non é questa la mia intenzione.

E giusto considerare i rischi - pil fisici che psicologici, a mio avviso -
che ne potrebbero derivare, ed io non sono certo qui per mettere a
repentaglio la vostra salute.

Neanche, pero, voglio spaventare quelli che sentono il desiderio di farlo!
Se ne siete davvero convinti non ve ne pentirete.

E, se vorrete, di qualsiasi cosa abbiate bisogno potrete contare su di
me. (La mia email e alla fine del libro)



Radici volanti - Capitolo 2

La sera del 17 marzo, poche ore prima di iniziare il mio viaggio
sensoriale, sono stata con degli amici nel bosco. Abbiamo fatto un falo,
parlato, suonato e cantato.

Nonostante io mi sia goduta la serata come tante altre, una certa
agitazione del mio animo, colmo di emozione e passione, mi ricordava
costantemente il grande tuffo nellimmenso e spettacolare vuoto
(lincognita dentro me stessa) che mi stava aspettando.

Come fosse l'ultima definitiva volta che avrei potuto farlo, con gli occhi
pieni di amore ho guardato intensamente alcune meraviglie della vita.
Ancora mi ricordo le fiamme del fuoco di quella sera, la brace che
brillava sul suolo, il sorriso delle persone che erano li con me.

Quella stessa notte ho dato in custodia la mia vista a Dio.

Mentre attaccavo con cura e precisione il secondo cerotto sul viso, un
brivido ha percorso tutto il mio corpo.

Poi, buio.
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RECORDING ON ...

Come si potra intuire, tenere un diario scritto a penna quando si é ciechi
non e la migliore delle idee. In questo periodo ho dunque deciso di
registrarmi; desideravo poter fissare alcune nozioni, riflessioni e
sensazioni che sapevo non sarei riuscita a ricordare.

Registrarsi parlare imprime il suono della voce con la sua emotivita,
mantiene spontanea l'esposizione dei propri pensieri ed é facile e
veloce. E una validissima alternativa alla scrittura, soprattutto per
quanto riguarda flussi di pensieri estemporanei e riflessioni intime da
mantenere il pil possibile private.

Per la cecita mi & sembrata la soluzione ottimale, e si puo dire sia
anche il motivo per il quale riesco oggi a scrivere ampiamente di
quest'esperienza.

Mio fratello Domiziano mi ha gentilmente prestato il suo registratore,
un attrezzo professionale che non avevo mai visto col quale lui lavorava
nel settore cinematografico, e mi ha insegnato ad usarlo con una
pazienza inaspettata. Era la terza sera senza vista.

Sentivo con le dita quel registratore, ma non era abbastanza per avere
un'immagine chiara del suo aspetto - né tantomeno del suo colore,
forse grigio? - e quell’'approccio totalmente tattile non mi rendeva
semplice l'utilizzo e la visualizzazione mentale dei vari pulsantini. Dopo
poche prove, pero, si e rivelato divertente e piuttosto intuitivo, ed ero
pronta ad usarlo autonomamente; & da quel momento che ho iniziato a
raccontare tutto cid che mi passava per la testa, ogni giorno.

Purtroppo non tutto quel che ho raccontato é stato registrato. Varie
volte mi é capitato di constatare, dopo dozzine di minuti di flussi di
parole, di non essere riuscita a registrare niente; non capivo dove stessi
sbagliando, era frustrante. Presto ho imparato che le cause erano
prevalentemente la batteria scarica o la memoria esaurita della
memory card, elementi su cui ho in seguito prestato sempre piu
attenzione, ed il resto del problema era dovuto alle mie distrazioni o
agli imprevisti naturali sui quali avevo poco potere - poteva succedere e



dovevo sempre tenerlo in considerazione. Cercavo di fare delle
registrazioni di prova di pochi secondi, che risentivo prima di iniziare
quella ufficiale, ma il dubbio che alla fine del discorso non restasse
niente era costante.

Un giorno feci una bella registrazione che si concluse cosi: «Cosa
importantissima per te, Camilla che mi stai ascoltando nel futuro.
non...» - fine. Non ricordo cosa io abbia detto e molto probabilmente
non sapro mai cosa avevo intenzione di dire, quel giorno. Serve tanta
pazienza anche per questo.

Alcune cose perse, forse, sarebbero stati elementi davvero importanti
da ricordare. Mi rattrista pensare di aver perso del “materiale
scientifico”! Preferisco pensare pero che le parole dette non si perdano
mai del tutto, ma che, piuttosto, vengano trattenute nell’aria - e da
qualche parte arrivino.

Magari quelle parole torneranno da me un giorno, sotto una forma
diversa, senza che neanche io me ne accorga. O forse, chissa, potrebbe
gia essere successo.

A costo di registrare piu volte gli stessi discorsi ho cercato di parlare di
tutte le cose importanti senza tralasciarne nessuna. Fortunatamente ho
col tempo appreso anche come bloccare il dispositivo durante la
registrazione, tramite il tasto laterale di accensione, in modo da evitare
di interromperla toccando qualcosa per sbaglio.

Affidandomi ai miei lunghi e appassionati monologhi sono riuscita a
costruire un'analisi di cio che ho vissuto in modo schematico e ordinato,
di modo da offrire al lettore una comprensione chiara dal punto di vista
tecnico e nozionistico, ma poiché quello che mi interessa davvero
comunicare riguarda l'aspetto emotivo e spirituale della storia vorrei
iniziare il mio racconto cercando di sollevare il piu possibile quel velo
creato dalla scrittura che mi separa dalla realta: per questo motivo
propongo a seguire la trascrizione quasi testuale delle mie parole, dalla
registrazione - la prima di una lunga serie - che ho avuto modo di fare
quella notte.
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20 minutie 9 secondi di parole, pause, sospiried emozioni
20/03/19 - terzo giorno

«Questa cecita mi sembra assurda, ancora non realizzo che io lo stia
facendo davvero. Sono al terzo giorno, ho gia imparato molto ma sento
che jo sia soltanto allinizio e sono molto motivata a continuare. Allo
stesso tempo sono un pochino impaurita perché... e tanto tempo, tre
settimane! Piu ci penso e piu mi fa strano, anche perché questi giorni
sono stati molto particolari e intensi.

Oggi in realta ho dormito molto, quindi non ho sperimentato
particolarmente. Per la prima volta, pero, ho disegnato; non so cosa sia
uscito fuori perché mio fratello ha detto che sono soltanto scarabocchi,
quindi é probabile che quel che ne é uscito sia veramente pietoso.

Per quanto riguarda il resto... Mi sto orientando molto bene in casa
perché la conosco e trovo sia abbastanza facile nonostante sia grande
e piena di stanze e scalini. Gli oggetti sono tutti al loro posto, il posto
che conosco, e li trovo facilmente. Ci sono soltanto alcuni punti in
particolare che mi torna ancora difficile visualizzare, nei quali sbatto
quasi sempre, in cui anche con il bastone non mi é automatico
orientarmi. Ce la faccio piuttosto bene pero, non mi trovo affatto male.
I/l primo giorno é stato probabilmente il piu bello. Svegliarsi con gli
occhi chiusi e concepire l'inizio di un nuovo giorno senza poter vedere é
una cosa molto particolare. Mi sono messa i cerotti prima di andare a
letto apposta, avere questa sensazione era cio che desideravo per
Iniziare al meglio il periodo, non credo avrei potuto fare una scelta
migliore, svegliarmi cosi mi ha subito dato un input positivo. Positivo dal
mio punto di vista, perd, perché comunque era strano, uno strano
interessante, tipo "Wow, okay, iniziamo bene!".

Poi sono andata a mangiare e ho salutato i miei genitori, tutti straniti.
Ho iniziato ad odorare le cose, cercare di riconoscerle, ed é stato molto
bello per me. Particolare sicuramente.

Poi il pomeriggio, insieme al mio accompagnatore dei primi due giorni,
un viaggiatore che stavo ospitando a casa e che stamattina e partito,
siamo andati a fare una bella passeggiata nella riserva naturale di
Calafuria, fino al mare, camminando poi fino ad arrivare allo Scoglio



della Regina (che é sempre stato un posto speciale e adesso lo é
ancora di pit). E stato magnifico perché conoscevo bene la strada
mentre lui no, ero io quindi a dare indicazioni su dove andare, dove
girare, cosa fare. Essendo portata mano nella mano, pero, mi veniva
data la direzione da seguire e a volte mi perdevo proprio perché
camminavo senza rendermi conto effettivamente di dove fossi. Quando
cercavo di capirlo gli chiedevo qualche punto per potermi orientare, ed
é capitato anche che pensassi di essere da tuttaltra parte, quando
invece poi realizzavo di aver sbagliato ed essere molto piu indietro, o
molto piu avanti. Era buffo perché non ero mai sicura di dove fossi
esattamente. Ad un certo punto ci siamo fermati alla Rotonda djf
Ardenza, a sedere su una panchina, pensavo a quale panchina potesse
essere ma davvero non ne avevo la piu pallida idea. Era curioso.

Lui cercava spesso di descrivermi cio che vedeva, cio che avevamo di
fronte a noi, quindi nella mia testa si formava unimmagine e provavo a
capire effettivamente nella realta quale potesse essere esattamente il
punto e la cosa che io stessi facendo, ascoltando, che avessi intorno a
me o in lontananza e che con la vista avrei potuto subito capire. £ non
ero mai sicura di niente! Anche quando credevo di aver capito, non
avevo poi la possibilita di verificare. Spesso arrivavo a dire “Si, okay, so
dove siamo, anzi sono sicura’, pero della direzione in cui mi trovavo non
ne avevo proprio idea! Posso anche toccare intorno a me, pero con
certezza non lo so mai.

Soltanto in casa mia, che conosco veramente bene, posso riuscirci.
Penso sia quello il punto. in un luogo veramente conosciuto ti riesci ad
ambientare completamente da subito anche ad occhi chiusi perché
limmagine del luogo é molto vivida. Ci pensavo proprio oggi, tutte le
cose che faccio in casa e tutti gli spostamenti, ovviamente usando il
bastone e toccandomi in giro, non li faccio in automatico pero é come
se ci fosse unimmagine chiara nella mia testa di tutta la sequenza df
cose che posso trovare e quindi é come se fosse normale, in un luogo
che mi da sicurezza, in cui mi oriento, in cui riesco a capire dove sto
andando e cosa sto facendo.

E senzaltro molto bello anche cosi ma é molto piti curioso, in realta,
andare in un posto nuovo, ieri sera, dopo la lezione di meditazione, con
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Susho siamo andati al Piccolo Birrificio Clandestino, che per me era
praticamente un posto nuovo perché credo di esserci stata solo una
volta molti anni fa e son sicura che anche vedendolo non mi saref
ricordata molto.

Eravamo in tre e stavamo seduti su un tavolino alto vicino allingresso
che, cercando di capire che forma avesse, toccando tuttintorno ho
subito notato il fatto che fosse attaccato al muro. La cosa piu
interessante é stata allingresso del pub,; proprio quando siamo entrat,
non rendendomi conto di una differenza sostanziale (della temperatura
e di suoni ed odori) non ero neanche sicura di essere entrata...

Strano. Tante cose, tante, soprattutto ora che sono allinizio, credo, non
riesco a percepirle proprio e mi viene da ridere perché é anche
divertente. Ogni tanto provo ad immaginarmi come potrebbe essere
limmagine di me all'esterno e penso che sia molto buffa e goffa, anche
perché non sono neanche una cieca vera, non sono credibile, quindi
chissa... chissa cosa pensa la gente che mi vede. Mi faccio delle
domande, sarebbe curioso capire anche le reazioni della gente jgnara
della reale situazione. Una giovane ragazza sorridente e a tratti agitata
con una benda nera sugli occhi e un bastone da ciechi, accompagnata a
braccetto, che idea da? Mi chiedo se alla gente che crede jo sia cieca
davvero faccia pena vedermi cosi. Se cosi fosse é un peccato perché io
sto alla grande, forse sono loro stessi a doversi guardare meglio.
Anche quando passeggiavamo lunedi io sentivo intorno a me tanta
gente che camminava, correva e parlava. Cose di passaggio,
sicuramente, pero immagino che queste persone mi abbiano vista, nello
stato in cui ero... Magari non mi ha neanche minimamente osservata
nessuno, chissa! Non ne ho idea e sinceramente, personalmente,
neanche mi interessa, cioé, non sapendolo non mi interessa. Quando
non lo percepisci non ti da fastidio se qualcuno ti giudica guardandoti...
Questo aspetto é particolare perché ci facciamo tanti problemi, a volte,
anche di come ci muoviamo, di come appariamo, di come siamo vestiti o
di come sono messi i nostri capelli. Lo vediamo noi stessi, quindi lo
sappiamo bene quando siamo messi proprio male; pensiamo dungque
che tutti pensino questo, tutti gquelli che ci vedono e ci osservano,
poiché tutti ci vedono come noi vediamo noi stessi. In realta... in realta,



boh, forse potrebbe anche essere cosi. Ma, anche se fosse, chi se ne
frega!

Non potendo percepire eventuali reazioni, prettamente fisiche e che
quindi si possono soltanto vedere, non riuscivo ad avere minimamente
questa impressione; ad esempio toccandomi i capelli sentivo al tatto lo
stato pietoso in cui erano e pensavo "beh, forse fanno schifo ma, in
effetti, chi se ne frega". Non me li stavo guardando e, quindi, non mi
stavo neanche criticando. Potendo avere solo una percezione tattile non
mi davo un giudizio estetico negativo, in qualche modo.

Parlo di me stessa ma, ovviamente, il mancato giudizio avviene anche
piu nei confronti degli altri: non credo si possano fare particolari
critiche estetiche su unaltra persona quando non la si puo vedere,
anche se la si puo toccare. Tu, cieco, cosa ne sai? E poi é stupido... é
stupido fare queste cose, giudicare e criticare per cose del genere.
Non so ancora cosa ne pensero poi di tutto questo, pero per adesso é
stato molto interessante anche questo aspetto perché é veramente
diverso lapproccio che si ha e, non so, é cosi strano e bello..

(PAUSA BREVE)

leri sera, in quel locale, volevo andare in bagno da sola e, poiché
neanche conoscevo il posto, ho chiesto lindicazione della direzione da
prendere. Susho non voleva che jo andassi da sola e subito ha detto
«ma no Cami, é pieno di tavoli..».

Con determinazione ho risposto che nel peggiore dei casi avrei chiesto
a qualcuno lungo la via se mi dava una mano. Cioé, ad una cieca glielo
darai un consiglio, 0 no? Oppure un piccolo aiuto? Se é da sola
immagino di si! Volevo provare, ero curiosa.

Sono partita dal nostro tavolo e dopo due o tre passi sono andata
proprio addosso ad un tizio e, beh, mi sono messa a ridere; mi sono
scusata, ovviamente, ma non me lo aspettavo per niente proprio! In
quel momento é arrivato Susho che mi ha presa e portata sulla via
giusta, che risultava effettivamente molto difficile perché i tavolini
erano molto vicini fra loro ed era quindi un po'uno slalom, nonostante
fossi portata da lui, direzionata proprio, non mancavano botte di qua e
di la, sentendo che andavo addosso a qualcuno di continuo. E stato
divertente, pero.
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lo mi scusavo ma mi chiedo se anche se ne accorgessero, gli altri. Non
lo so... immagino di si? In realta non ne ho idea ma, alla fine, quello che
penso é.. CHI SE NE FREGA! Perché, si, potranno farsi due risate pure
loro, oppure anche essere arrabbiati perché magari sono infastiditi o
perché gli ho fatto male dandogli una bastonata sulle gambe (non credo
di aver fatto proprio del male a qualcuno poiché i miei goffi movimenti
erano anche molto lenti) quindi, alla fine, che cosa puo succedere? Si,
puo essere un po' imbarazzante... forse? Mi possono guardare male? Mi
possono ridere dietro? Ma secondo me neanche... £ poi, chi se ne frega/
E una cosa che mi piacerebbe mantenere guando vedro di nuovo. Farsi
scivolare addosso tutti questi possibili, neanche certi, giudizi o occhiate
degli altri. Alla fine... chi se ne frega! Si vive tanto bene liberi da tutto
questo che, secondo me, é un peccato perdere tempo a farsi questi
problemi.
E presto per dire certe cose con certezza ma le sensazioni che sento
sono fortissime... Vedremo come si sviluppera poi la cosa e se cambiero
/dea. Non vedo lora di scoprirlo.
(PAUSA LUNGA)
/l primo giorno avevo un sorriso stampato sulla faccia per tutto il
tempo, ero proprio contenta. Sentivo davvero l'energia, una vibrazione,
una forza, un qualcosa dentro che... é speciale. Penso che non sia solo
perché jo stessi vivendo il primo di una lunga serie di giorni da cieca,
penso potrebbe essere veramente una bellissima sensazione per
chiungue fare una giornata cosi, camminando di fianco a qualcuno che
ti guida, per i boschi, in un bel posto, un posto profumato, tranquillo,
magari vicino al mare, sentendo il suono delle onde e l'odore del mare;
non poter vedere tutto questo penso sia veramente dimpatto. A volte
sottovalutiamo un po’ questi aspetti e quando non vedi se non provi a
percepire queste cose niente ha piu senso, niente ha piu valore.
Ti viene automatico farlo. F la senti la potenza, lo senti che é bello!
Anche se non vedevo niente intorno a me sentivo l'odore del bosco,
sentivo proprio l'energia della natura, e... Stavo Bene. Non voglio dire
che stessi meglio di quando faccio lo stesso percorso ad occhi aperti,
pero... era bellissimo.»



CEROTTI SULLA VISTA

Ritrovarsi con una barriera laddove non c'era mai stata puo essere uno
shock. Sia la mente che il fisico risentono di una condizione che
rilevano innaturale.

La mia curiosita, con la voglia di esplorare a fondo le cose, sarebbe
potuta essere un grosso ostacolo psicologico in questa
sperimentazione; invece, combinatasi bene con la pazienza, si &
dimostrata indispensabile per poter trascendere un qualsiasi altro
desiderio, piu accessibile, nella realizzazione di qualcosa di piu grande.
Sperimentare le mie capacita, anche in modi semplici, accresceva
senza dubbio la comprensione e la stima di me stessa. Anche, e forse
anche piu, quando dolore, fastidio o disagio erano coinvolti.

Entrando nella doccia lasciavo la benda fuori. Mantenevo i soliti cerotti
sugli occhi, e giravo il soffione intorno alla testa evitando la parte alta
del viso.

Col tempo capitarono i giorni in cui i cerotti erano sofferenti, quasi
gridavano pieta, e la colla non dava piu segni di vita; avevano
chiaramente perso la loro funzione isolante, e la pelle coperta mi
infastidiva. Ogni tanto sentivo lesigenza di far prendere un po’ d'aria
fresca al contorno occhi e pulire per bene l'appiccicume persistente
della colla, e in tali circostanza decidevo di staccarli per un po’.

Facevo molta attenzione a tenere sempre gli occhi chiusi senza niente a
proteggerli, e rimanevo cosi, per almeno dieci minuti, ad un battito di
ciglia dalla rottura della magia. Non dovevo avere la tentazione di aprire
gli occhi neanche un minimo, neanche per una frazione di secondo.

La prima volta capito alla fine della prima settimana e fu una prova
importante. Non sapevo che ore fossero, pero presumevo fosse lora del
tramonto; ho potuto riconoscere la sensazione del sole grande e basso
poiché venivo abbagliata da una luce molto forte e fastidiosa, tramite la
finestra del bagno che affaccia su una meravigliosa vista sul mare nel
quale il sole cade a picco. Senza coperture la mia sensibilita era tanto
alta da avere la necessita di voltare la testa dall'altra parte o di coprirmi
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con le mani. Vedevo rosso, un bel rosso acceso, costantemente; non ero
abituata ad una luce cosi intensa, che attraverso i cerotti e le bende si
placava.

Nonostante le svariate docce “nude”, anche nelle ore tarde che
invitavano locchio ad aprirsi in un contesto familiare, la mia volonta era
talmente forte che mi spaventava soltanto la possibilita che potesse
succedere per sbaglio, involontariamente, o ancor peggio
automaticamente. Che succedesse volontariamente era impossibile:
sarebbe andato contro il mio ideale e non avrei mai potuto accettarlo.
Mai una volta ho sollevato le palpebre scoperte, poiché la forza di
volonta superava di gran lunga la casistica accidentale, pero, in altri
contesti, qualche piccola e lieve ombra, a volte un’idea di colore, devo
ammettere di averla vista - o almeno questo & quello che percepivo in
guei momenti confusi, che mi sembravano frutto dellimmaginazione. E
capitato ad esempio che la mattina mi svegliassi e aprissi gli occhi
intravedendo qualcosa, vagamente, un piccolo frammento di immagine
sfocata, per colpa di un lembo della parte collosa che si era staccato
durante la notte e che richiudevo subito in uno scatto improvviso e
allarmato.

Molto spesso, dopo una sola notte di sonno, strusciando il viso sul
cuscino, i cerotti iniziavano a staccarsi e addirittura arrivavano ad
aprirsi quasi per meta. Nonostante fosse il mio pensiero costante e ci
tenessi sempre la benda sopra, loro non facevano altro che aprirmi un
possibile varco sul mondo visivo al quale dovevo sempre fare
attenzione.

Ad esser sinceri, la causa principale erano i miei maneggiamenti
frequenti, in particolar modo quando la colla era attaccata soprail
sopracciglio (il modo migliore per coprire l'occhio poiché lo spessore
centrale corrispondeva perfettamente con lorbita oculare). Il prurito mi
tormentava. A furia di strofinarmi la presa della colla sulla mia pelle
iniziava a cedere, rendendo cosi accessibile la zona formicolante che
finalmente potevo grattare con facilita e soddisfazione.

Durante l'esperienza ho capito che sarebbe stato importante prestare
una preventiva attenzione anche ai dettagli tecnici dei modelli e delle
marche dei cerotti, ed ho indubbiamente rivalutato questo metodo che



all'apparenza mi sembrava il migliore. Sinceramente a volte mi sono
anche chiesta come sarebbe stato se avessi cambiato i cerotti tutti i
giorni, e ho sempre avuto la sensazione che avrebbe fatto
prevalentemente una differenza pratica, di comodita, non benefica; tutto
quell'attacca e stacca non mi piaceva affatto. Sentivo chiaramente che, a
lungo andare, la colla non faceva bene alla cute: stavo aggredendo una
parte sottile del viso, ed estremamente sensibile.

L'aria iniziava a diventare di giorno in giorno sempre piu calda, non
migliorando la situazione. La zona sotto l'occhio destro, in direzione
tempie, dopo un paio di settimane ha svelato una fastidiosa irritazione.
Non solo la pelle intorno, anche gli occhi spesso mi prudevano... cosi
forte che avrei voluto potermeli cavare. Mi strizzavo e strofinavo sopra i
cerotti come una matta, mi sembrava che si infuocassero i bulbi, mi
veniva da piangere.

Una sera, mentre eravamo a tavola per cena, mi & venuto un attacco di
prurito talmente forte da costringermi a correre in camera mia per
mettere i cerotti nuovi. Mi sono infilata dentro il mio atipico letto sul
tatami e ho aperto gli occhi nel buio totale, sgranchendomeli un po’ e
massaggiandoli con movimenti circolari. Li ho fatti rilassare e respirare,
ed ho aspettato che la crisi si calmasse. Poco dopo, avendo assistito
alla preoccupante scena in cucina, e arrivata mia madre con un tubetto
dotato di una piccola sfera impregnata di un liquido denso (una di quelle
stregonerie per le occhiaie); girandolo intorno agli occhi e
sventolandomi le mani sul viso, venivo investita da una frescura
meravigliosamente rinvigorente.

In quella specifica occasione, dopo essermi sciacquata, ho aperto la
seconda scatola di cerotti avendo modo di sperimentare una nuova
tipologia dei miei compagni oculari, piu confortevoli (poiché ampi e
morbidi) ma piu sottili rispetto ai precedenti. Inaspettatamente, forse
anche a causa dellaumento della mia sensibilita luminosa, attraverso
palpebre, cerotti e benda nera, riuscivo a percepire alcune “scene di
luce” come quelle della televisione accesa in una stanza buia.

Il lato positivo di questa nuova caratteristica era che, nel dubbio di aver
premuto con automatismo linterruttore della luce entrando in una
stanza, bastava mi avvicinassi alla fonte di luce prima e dopo aver
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premuto linterruttore per capire quando fosse “on”, per poi spegnerla.
Era davvero triste, tuttavia, accorgermi di lasciarla molto spesso
accesa involontariamente - anche tutto il giorno o la notte.
Raddoppiando lo spessore della benda ho risolto quasi del tutto il
problema dell’alta sensibilita luminosa, in seguito sfruttata soltanto in
caso di necessita.

Nella condizione reale di cecita @ molto importante qualsiasi residuo di
percezione visiva, tuttavia ritenevo che in questa sperimentazione fosse
un limite. Desideravo davvero non vedere niente, completamente, e
nonostante io non sia riuscita a vivere questa assenza visiva totale
posso dire di essere molto soddisfatta di quel che sono riuscita a
ricreare. Con la costanza mi sono sentita sempre pil immersa nella
condizione di buio, e durante l'ultima settimana aprire gli occhi non mi
dava piu lidea di riuscire a vedere l'interno dei cerotti che li coprivano,
bensi avevo l'impressione di essermi abituata veramente... e “vedevo”
un'oscurita che sembrava reale.

Ad essere precisi, nella seconda meta dellesperienza ho notato due
specifici e soggettivi tipi di nero: “nero nulla” e “nero nero”. Percependo
la profondita di nero che mi circondava senza prestarci dettagliata
attenzione mi sembrava davvero di non riuscire a vedere nulla, e // nero
era come se non fosse nero; concentrandomi e prestando attenzione,
invece, muovevo i bulbi per osservare tutti i piu misteriosi angoli dello
strato membranoso che li copriva, e percepivo una sensazione di nero
pil concreta.

Tutto questo era emozionante ed allo stesso tempo impressionante,
poiché mi faceva essere sempre piu incerta delle buone condizioni di
salute dei miei occhi. Sono addirittura arrivata quasi a sperare di
intravedere qualcosa, come conferma di poterci ancora vedere davvero,
ma sono rimasta sempre col dubbio... ingigantito inoltre da alcune
anomalie: i bagliori improvvisi.

E stato fra la seconda e la terza settimana che ho iniziato ad avvertire
quelle “luci”, pit 0 meno luminose, tutte sorprendentemente percepite
con occhi aperti o chiusi allo stesso modo. Una luce piccola e intensa
appariva e scompariva velocemente, sui lati o al centro, come fosse un
segnale d'allarme; altre volte, sfumature grigiastre si muovevano in



modo caotico e mi davano limpressione di intravedere ombre oltre le
bende; in altri momenti, fortunatamente ancora piu rari, sfumature di un
rosso acceso mi facevano temere di avere un serio problema.

Il problema principale, tuttavia, era una parte piu chiara del resto della
visuale che, senza una ragione, soprattutto nella zona alta del mio
occhio sinistro, pulsava e “lampeggiava” - come un faro. Succedeva
spesso ed era variabile, cambiava zona, velocita e intensita; non si
prolungava tanto, solitamente, ma & venuta a farmi visita sempre piu
spesso col passare dei giorni. Quando mi succedeva la mia prima
reazione era appoggiare la mano davanti agli occhi per oscurare quella
fonte di luce, ma purtroppo non coprivo niente facendo cosi, e potevo
soltanto attendere che smettesse per conto suo. A volte é stato cosi
prepotente da essere un vero e proprio tormento, un ‘fu-tu-tu-tu-tu..”
talmente prolungato da riuscire a distruggermi intere notti di sonno.
Col tempo mi sono convinta fosse una reazione di difesa dell'occhio
maltrattato, forzato a sottostare ad una condizione dalla quale vuole
scappare, ma la spiegazione accurata piu plausibile dei problemi che ho
avuto, che ho compreso facendo le dovute ricerche, é che si trattasse di
una sorta di allucinazione visiva - una falsa percezione del cervello
causata da questa imposizione del “nulla”, che non riuscivo a
controllare (o almeno cosi credevo).

Col tempo ho accettato con serenita qualsiasi tipo di conseguenza:
anche il rischio era parte dellesperimento.

Se vogliamo esser realisti, tutto & potenzialmente a rischio - la vita
stessa lo & ogni secondo che passa. Aumentare il rischio potrebbe
sembrare assurdo, ma dobbiamo ricordare che esporc/
consapevolmente al rischio puo aumentare la cura e lattenzione che
poniamo a cio che desideriamo preservare, e farci riflettere sulle
incredibili doti che abbiamo.

Se lo rifarei? | primi mesi seguenti pensavo di no. Poi ho pensato che,
chissa, forse un giorno saro felice di farlo succedere di nuovo.

In ogni caso una cosa é certa: non userd mai piu cosi tanti cerotti
oculari in vita mia!
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4L Sensi- Capitolo 3

La conoscenza e l'evoluzione delluomo esistono grazie ai sensi. E
grazie a loro se percepiamo, studiamo, elaboriamo, esprimiamo,
comprendiamo, amiamo oppure odiamo le cose intorno a noi.

| sensi creano la realta che ci circonda, ci fanno capire di essere reali:
un corpo e una psiche in funzione, un essere umano vivo nella propria
singolare identita.

| sensi danno senso alla vita, e sono il mezzo per arrivare alla
comprensione del suo significato attraverso la ricerca del senso
profondo di cio che ci circonda.

«Ricordo i miei piedi nellacqua e nella sabbia sassosa. E la sensazione
del prato, la sua morbida erba mi avvolgeva gentile. Qualche insetto,
sulla mia pelle, camminava o faceva una sosta prima dj riprendere il
volo. A faccia in git odoravo la sabbia e lerba umida che emanavano il
profumo della Terra.»

Senza la vista avviene un’iniziale perdita di ogni certezza. Quasi non si e
certi sia reale cio che sta accadendo. Il corpo perde calibrazione; non
potendolo vedere non si riesce facilmente a indirizzarlo secondo le
giuste traiettorie. Con la visione abbiamo la possibilita di avere una
rappresentazione della materia che si trova vicino e addirittura lontano
rispetto a noi.. ma senza, niente ci da sicurezza.

Inizialmente gli altri sensi si rivelano impreparati ad affrontare la realta
senza il sostegno visivo, ma con tempo e dedizione é sicuramente
possibile affinare e potenziare le proprie capacita sensoriali. Quel che e
sicuro e che i sensi non si amplificano automaticamente... e ci vogliono
ben piu di tre settimane per riuscire a stimolare, in un modo nuovo, cid
che abbiamo sempre avuto a disposizione ma che non abbiamo mai
avuto la necessita, né la voglia, di utilizzare pienamente.

Quindi no, non ho sviluppato “superpoteri” come puo aver pensato
qualcuno.



Nel mio caso non c'e stato nessuno sviluppo dei quattro sensi rimanenti,
perd mi sembrava di avere capacita percettive migliori del solito perché
mi soffermavo di pill e con piu attenzione sulle cose.

Senza la distrazione degli elementi visivi & inevitabile fare molto pil
caso alle cose “scontate”, ed & bello e affascinante perché a volte ci
possiamo rendere conto del valore di cid che abbiamo sempre avuto i,
sottocchio, cogliendo quelle sfumature alle quali non avevamo mai fatto
caso perché prima tanto altro distoglieva la nostra attenzione.

Per riuscire ad avere un'immagine mentale il piu possibile vicina alla
realta visiva a cui eravamo abituati tendiamo automaticamente a
sfruttare questi quattro sensi al massimo. Il corpo e la mente lavorano
distribuendo le energie in angoli assopiti del sistema, facendo si che si
risvegli muscolarmente, oltre che spiritualmente, qualcosa dentro di
noi.

Ogni singolo senso ha la sua ragione di esistere (ogn/ senso ha senso!)
ed é formidabile.

energin dALLA terra ed altre energie

P
N
R



TATTO

Tanto sottovalutato quanto fondamentale é il tatto, il senso che ci fa
essere umani.

Con tatto si intende la sensazione che avviene esternamente col
contatto diretto della pelle, tramite la quale percepiamo forma,
temperatura, consistenza, peso e pressione dei corpi. Ma non solo! La
percezione tattile € una delle sensazioni pit importanti e
rappresentative della vita poiché & quella collegata ai sentimenti E cid
che ci permette di provare le emozioni.

Oltre ad essere responsabile del dolore e del piacere fisico, il contatto
tattile avviene internamente nella percezione di sensazioni ed emozioni
che, come si suol dire, “ci toccano”. Il cervello crea la condizione, ma la
vera percezione avviene all'interno del nostro corpo, sviluppandosi in
zone diverse e creando stati fisici spesso molto comuni (vampata di
calore, tremore, irrigidimento degli arti, pelle d'oca, guance rosse di
imbarazzo, etc).

Durante la cecita ho avuto un bellissimo rapporto con il tatto, sia
esterno che interno.

Ogni singolo giorno entravo in contatto con cose che per tutta la vita
avevo toccato, sulle quali non mi ero mai soffermata per cosi tanto
tempo e con cosi tanta intenzione. Toccavo come per la prima volta.
Molto spesso venivo distintamente toccata anche internamente, poiché
l'assenza di visuale creava una condizione costante nella quale riuscivo
a percepire ogni piu piccolo movimento del cuore e della mente,
volontario e involontario. Sentivo le mie emozioni, con le connessioni
tattili correlate, amplificate, distinguibili, nel bene e nel male.

Senza la vista il tatto & senza alcun dubbio il mezzo piu efficace,
nellimmediato, per orientarsi e capire la fisicita delle cose che ci
circondano, oggetti, cibi, luoghi e persone.

E stato per me indispensabile utilizzare questo senso non solo per
vivere (godersi la vita), ma anche per sopravvivere (rimanere in vita).



Schemi tattili

Nel buio della cecita non e affatto scontato riuscire in alcune azioni
basilari, nonostante la loro semplicita.

«Sta’ seduta, li facciamo tagliare a papa i pomodori»

«No mamma, li taglio io, voglio provarel»

Seguendo uno schema preciso di pensieri e azioni, tagliare i pomodori a
dadini risultava piuttosto semplice e divertente; malgrado il risultato
incerto e impreciso ho potuto dare un contributo pratico (anche se
minimo) ed ero fiera di me. Quel giorno é stato un grande giorno perché
ho tagliato due pomodori, incredibile la vita, no?

Per arrivare ad un'autonomia in cucina con una disabilita cosi forte deve
passare molto piu tempo di quello che ho sperimentato io, ammesso di
riuscirci, tuttavia ho sempre sperato che prima o poi sarei riuscita a
cucinare autonomamente almeno una cosina semplice. La speranza
non basta, e rimandare e sconveniente, ed io non ce 'ho mai fatta. La
verita & che non ci ho mai provato sul serio perché credevo di non
poterci riuscire. La paura decideva per me, ero convinta mi sarei
ustionata o avrei spaccato qualcosa. Fornelli e liquidi bollenti potevano
essere davvero rischiosi e, nonostante tutta la mia pazienza, non mi
sentivo in grado di farmi neanche un piatto di pasta da sola. Una sera
ho voluto provare ad aprire due uova da cuocere al tegamino, ma ha
dovuto aiutarmi mio padre poiché a quanto pare stavo “mirando” nel
punto sbagliato. Il massimo che sono riuscita a fare da sola é stato
scaldare nel microonde un pasto gia preparato (conoscevo il tasto
giusto altrimenti l'avrei mangiato freddo).

Apparecchiare la tavola, invece, fin da subito non & stato un problema.
Sapendo benissimo dove trovare piatti, posate e tutto il resto, e
semplicemente bastato toccarsi intorno, toccare tutte le cose, ed
essere schematici. E una questione di schema mentale, come per il
taglio dei pomodori; & necessario averlo per non far disastri e
soprattutto per non impazzire. Creare nel cervello una griglia per fare
le cose con tranquillita e sicurezza, e nel caso della tavola per riuscire
a collocare le cose nella posizione giusta.
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Il processo e, tuttavia, come & possibile immaginare, molto lento. Quasi
qualsiasi cosa viene fatta con una lentezza fuori dal comune, causa
lassenza di un metro di giudizio visivo con il quale, ad esempio, &
possibile fare un calcolo delle distanze. Molto semplicemente non
siamo abituati ad usare gli altri sensi per fare la maggior parte delle
nostra attivita quotidiane.

Questa lentezza I'ho sperimentata anche dovendo distribuire nei
cassetti giusti i vestiti puliti impilati in camera mia. Toccandoli solo
superficialmente non riuscivo a categorizzare praticamente nessun
capo, neanche riconoscevo una t-shirt da una maglietta a maniche
lunghe, e anche essere sicura dei pantaloni non era facile; li ho dovuti
aprire e poi ripiegare, tutti, e ho impiegato piu di mezz'ora per fare un
lavoro che con la percezione visiva sarebbe durato un minuto al piu.
Tantissimo tempo passava anche quando trovavo un oggetto
interessante che volevo vedere con le djta,immergendomi in quel
contatto, cercando ogni piu piccolo dettaglio o difetto che ero convinta
mi avrebbe fatto rivedere l'oggetto in questione con emozione ed
intimita al mio risveglio visivo. Portavo nel cuore oggetti che ormai
conoscevo a memoria dopo averli scoperti nei loro minimi dettagli,
sentendoci scorrere sopra i polpastrelli di tutte e dieci le dita: le
venature e le ammaccature della nuova chitarra vintage di Grano, il
metallo corroso della scultura di GesU in croce trovata da Silvio tanti
anni fa nel mare...

Nella mia mente tutto aveva un senso, ed una forma. Il m/o senso e la
mia forma.

Sebbene di questi tempi gli strumenti dedicati ai non vedenti siano
prevalentemente tecnologici, il linguaggio Braille rimane il modo piu
funzionale per leggere e scrivere senza l'uso della vista. Si tratta di un
sistema tattile a rilievo, 64 combinazioni di simboli formati da un
massimo di sei punti, in grado di codificare praticamente tutti gli
alfabeti conosciuti dalluomo, tutti i sistemi di annotazione scientifica,
musicale, ecc.



A dispetto di tutte le attrezzature tecnologiche, per le quali non provavo
alcun interesse (come é di mio stile), durante la seconda settimana ho
iniziato a sentire il forte desiderio di imparare le basi di questo
affascinante linguaggio. Quasi come se ne sentissi il bisogno.

Non essendo in possesso di alcun materiale adatto, ho chiesto aiuto al
mio amico Grano. Insieme siamo andati in giro per tutte le librerie del
centro citta alla ricerca di qualcosa che potesse fare al caso mio, ma
purtroppo abbiamo trovato soltanto una totale impreparazione sul tema
- cosa che mi ha fatto alquanto dispiacere poiché sinonimo di ignoranza
o0 noncuranza nei confronti di questo tipo di necessita.

Speravo che almeno l'ultima settimana sarei riuscita a mettermi a
sperimentare i miei polpastrelli col braille, quindi ho chiesto ai miei
genitori di acquistarmi online un libro che servisse appositamente per
imparare. Solo al suo arrivo, pero, abbiamo scoperto che era
interamente teorico e che, paradossalmente, non mostrava neanche un
simbolo da toccare sulla carta di quelle pagine. Cosi la mia speranza di
imparare é stata messa da parte fin quando non ho avuto la possibilita
di poter leggere con gli occhi di cosa si trattasse.

A distanza di tempo ritengo che fare questo tipo di esercizio tattile, in
un contesto adatto come quello che ho vissuto io, sarebbe stato intenso
ed estremamente educativo anche solo per un giorno... per capire
quanto potesse essere semplice, oppure no, comprendere un
complesso linguaggio senza conoscerne l'aspetto, sfruttando una
maggiore concentrazione e foccando con consapevolezza.

Durante una sessione di meditazione in gruppo abbiamo provato a
richiamare ogni singolo chakra, visualizzandolo precisamente in ogni
punto del corpo, utilizzando sonorita personali. Molto pil del solito mi
sembrava di sentir chiaramente vibrare e risuonare dentro tutto quel
che il maestro cercava di farci percepire, con la sua voce calda e
gentile. Sentivo il contatto vero con il mio corpo energetico.
Intonando le note giuste il corpo si accendeva, e tutto intorno
scomparivano le barriere per dare spazio ai raggi di luce.
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PERCEZIONI SAPORIFERE, TATTILIE AROMATICHE VALUTATE CON GUSTO
EOQLFATTO

E spettacolare cosa si pud capire grazie a questi sensi, presenti fin da
prima di uscir fuori dalla pancia della mamma.

Gusto e olfatto sono profondamente legati fra loro: il segnale di uno
attiva anche laltro. L'olfatto puo influenzare il gusto quando, ad
esempio, siamo molto raffreddati, ed anche parlando di odori possiamo
renderci conto della connessione che creiamo spesso con la percezione
gustativa.

Con gueste capacita possiamo riuscire ad identificare cio che ci piace
davvero, e ci fa bene, tanto quanto cid che & meglio non assumere
perché nocivo per la nostra salute. Ma ormai, si sa, & piu per provare
piacere che utilizziamo consapevolmente questi utilissimi sensi.

Alla presenza di un odore definito parti del cervello che controllano le
emozioni si attivano, ed anche un semplice aroma puo influenzare in
modo subliminale il nostro comportamento, puo ricordarci luoghi, cibi,
situazioni, persone, o puo stimolare sensazioni ed emozioni.

Entrambi olfatto e gusto sono connessi alla memoria, ai ricordi,
allistinto di sopravvivenza, alla sessualita e alle emozioni; utilizzandoli
al meglio potremmo imparare molto, sia di noi stessi che del mondo
circostante, e potremmo migliorare la qualita della nostra vita.

Quando pensiamo al cibo ci viene in mente una bellimmagine invitante,
ma i sensi che predominano quando mangiamo, anche quando lo
facciamo meccanicamente, sono gusto, olfatto e tatto (sono le
sensazioni tattili a creare la combinazione che serve per darci un'idea
precisa di cio che mettiamo in bocca).

Mangiare facendo attenzione ai particolari derivati dall’analisi di questi
sensi rende molto piu completa l'esperienza di un pasto che, oltre a
sfamarci per necessita, pud essere una vera e propria terapia per
mente e corpo.



ILrituale di piacere e guarigione del cibo

Durante il periodo di cecita le mie sperimentazioni culinarie mi hanno
stupita ed entusiasmata continuamente. La cosa piu bella di tutto
questo e la considerazione che ho iniziato ad avere del cibo, che gia
rispettavo ma che adesso quasi venero.

Non a caso si dice che il cibo & vita, e che noi siamo cio che mangiamo.
Se abbiamo rispetto di noi stessi dobbiamo avere rispetto anche del
cibo; cio significa non solo non buttare gli avanzi, ma anche prendersi
cura della terra sulla quale camminiamo che e quella da cui nasce e
cresce quel che arriva sulle nostre tavole.

Nella mia sperimentazione ho avuto modo di notare quanto la
semplicita e la genuinita siano le caratteristiche giuste per provare //
piacere nel mangiare. Per tutta la vita ricordero un comunissimo
carciofo bollito che mi ha fatto godere di un piacere intenso ad ogni
singola foglia che tenevo fra i denti e assaporavo lentamente.
Parecchie cose hanno avuto su di me un impatto strepitoso e quasi
commovente, soprattutto grazie all' effeffo sorpresa - quando non si sa
cosa si sta per mangiare (come mi e successo quella volta che Susho,
senza dirmi cosa fosse, mi ha messo in bocca un pezzo di brie, in quel
contesto dichiarata come una delle cose piu buone che abbia mai
mangiato), o quando non ci si aspetta che un alimento sia di tale bonta
(come lo & stato con quel carciofo bollito).

Ho compreso sapori e odori che non avevo mai notato, e ho realizzato
che molte cose le mangiavo per inerzia o per lestetica ai miei occhi
attraente. Senza distrazioni mi concentravo su cio che avevo in bocca e
lo giudicavo per quello che era davvero e non per quello che,
involontariamente, avevo sempre pensato che fosse.

In ogni caso ad ogni pasto ho apprezzato sempre il primo assaggio,
sentendolo esplodere in bocca e poi scendere giu a riempire lo stomaco
vuoto che sembrava mi parlasse (quel chiacchierone mi tormentava
tutto il giorno con movimenti e versi strani e divertenti che prima non
ero mai riuscita a sentire cosi tanto bene, e non potete immaginare che
conversazioni dopo un bel piatto di fagioli!).
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Ho sentito odori inaspettati di tutti i tipi, alcuni talmente buoni da avermi
fatto vagare con la fantasia, trasportata fra le viuzze di un tipico borgo
toscano, o in qualche paese straniero.

Un giorno, ad esempio, mangiando un semplice uovo fritto con
melanzane e pomodoro, mi sono come materializzata nella cucina della
mia nonna materna, a Napoli; mi sembrava di essere proprio li, poiché
quel forte odore mi ricordava le buonissime penne al pomodoro che
cucina sempre quando la vado a trovare.

Utilizzando questi sensi con attenzione, ed avendo una tavola nera sulla
quale disegnare qualsiasi immagine di ricordo, con la cecita diventava
molto frequente collegare sapori ed odori ad immagini fantasiose o
ripescate negli archivi della memoria, rivivendo momenti passati; a
volte i ricordi erano apparentemente disconnessi con cio che stavo
percependo, molto pil spesso erano chiaramente legati al cibo.

Le degustazioni erano sicuramente le cose pil interessanti e curiose da
fare, poiché dedicate nello specifico alla percezione dei vari differenti
prodotti della stessa categoria. L'unica cosa negativa durante le mie
deliziose sperimentazioni di formaggi e mieli era il frequente bisogno di
aiuto, di cui necessitavo per dare un senso a quello che stavo provando.
Grazie alle svariate attenzioni estetiche che caratterizzano la cucina di
mia madre, i nostri piatti erano spesso riempiti da composizioni
divertenti e variegate - «Peccato non puoi vederlo, é tutto coloratol», ma
stranamente a me non interessava.

Nonostante mi venisse descritto quello che c'era in quei piatti, era per
me quasi inevitabile non riuscire a seguire l'ordine indicato e fare
confusione mischiando tutto insieme. In ogni caso avrei preferito
semplicemente mangiare con le mani come piace a me (ma non ai miei
genitori); capitava addirittura che mi portassi alla bocca la forchetta o il
cucchiaio senza niente sopra (o con un solo ridicolo chicco di riso), era
imbarazzante - solo le prime volte riuscivo a riderci sopra, poi e
diventato frustrante. L'azione era comunque sempre molto lenta, per
non parlare del brodo col cucchiaio... infinito!

A volte, fortunatamente, utilizzare le posate era proprio impossibile.
Quelli erano gli unici casi in cui, usando le mani, la mia velocita si
bilanciava un po’ di piu con quella degli altri.



Con la lentezza il tempo passa.. e sembra anche di mangiare di piu.
Togliendo pil distrazioni possibili, e concentrandosi sui gesti, sul
contatto e sull'assorbimento del cibo, & possibile creare una
combinazione che dovrebbe, teoricamente, far mangiare meno.

Il piatto pieno equivale, piu 0 meno, ad una porzione standard; se &
questo il modo in cui siamo stati abituati a mangiare, probabilmente
tenderemo a svuotarlo anche senza sentirne il reale stimolo. Senza
vedere la porzione, pero, si potrebbe iniziare a sentirsi “pieni” al punto
giusto anche prima di finire! Secondo quest'idea, riempiendo il piatto di
un cieco (ignaro del trucco) solo per meta potremmo dare lillusione
della porzione completa per riempire psicologicamente la pancia tanto
qguanto con il piatto pieno.

Chi mi conosce sa che non mi tiro indietro di fronte al cibo (soprattutto
quando si tratta degli avanzi che non posso sopportare vengano buttati),
ma attraverso la cecita mi sono resa conto di poter star bene
mangiando quel che io definisco poco senza desiderare pil di quello di
cui io abbia bisogno. Grazie alla mancanza di attaccamento visivo verso
i cibi piu belli che buoni, a volte addirittura dannosi, ho evitato molte
cose a cuor leggero, e neanche ho avuto problemi nel rinunciare alla
scarpetta (pulire il sugo col pane) e ai dessert superflui.

Ho considerato molti aspetti e ho riflettuto sul fatto che potrebbe
essere stato il mio stato di profonda immedesimazione, o forse la mia
staticita, a creare le condizioni ottimali per una connessione intensa col
cibo che, lentamente, assumevo senza troppi pensieri estranei. Tuttavia
continuo a sostenere la mia teoria secondo cui mangiare senza vedere
possa servire per capire la propria richiesta di alimentazione, e magari
riuscire cosi anche a dimagrire un po’, senza rinunciare a niente ma
piuttosto rispettando i propri reali bisogni.

A mio parere, anche chi ha paranoie alimentari potrebbe trarne
beneficio - sempre che il cibo sgradito venga camuffato a dovere. Cio
che controlla la fobia € il nostro cervello, abituato a riconoscere con la
vista le cose che ormai abbiamo (involontariamente o no) deciso di non
sopportare; ingannando la mente, grazie al giusto utilizzo degli altri
sensi, & possibile riuscire ad attenuare problemi, superare blocchi
alimentari e, forse, anche traumi.
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upITo

La caratteristica sorprendete dell'udito é la capacita di essere sempre
operativo, sempre all’erta. Melodie, ritmi, timbri, toni - lorecchio riesce
a captare tantissimi elementi, collegati soggettivamente ad umore,
cultura, condizioni fisiche, personalita, e tanto altro. E avendo la fortuna
di recepire i suoni che siamo in grado di comunicare verbalmente e
musicalmente, ed & sempre grazie a questo che possiamo percepire il
piu lieve movimento, il fruscio del vento, il suono del respiro... e siamo in
grado di dare una definizione sonora anche al completo silenzio.

Per me esiste una chiara distinzione fra sentire ed ascoltare, analoga a
quella tra vedere e guardare: sentire & percepire il suono, ascoltare &
analizzarlo.

Con la cecita iniziamo inevitabilmente ad ascoltare, e diventa piu facile
renderci conto di suoni che non avevamo mai notato prima, ai quali non
avevamo mai dato importanza, che potrebbero invece rivelarsi molto
significativi per la qualita della nostra vita poiché il nostro corpo li
assorbe e li rielabora in emozioni e stati d'animo, come la calma o lo
stress. Gli apparecchi elettronici sono la maggior fonte di suono non
consapevolmente percepito, pero sono anche tante altre le cose che
potremmo scoprire di avere sempre intorno se solo prestassimo
dedicata ed accurata attenzione.

Durante questo periodo ho osservato pit che mai la mia capacita di
comprendere e memorizzare i suoni. Mi sono resa conto che la
recezione sonora influisce sul modo in cui entriamo in contatto fra noi,
e che lumore influenza quel che sentiamo; ho analizzato le grandi
potenzialita dell'ascolto ed il coinvolgimento indiretto degli altri sensi
durante un approccio uditivo, ho compreso sulla mia pelle la potenza
concreta dei suoni, anche quelli pit semplici, donandogli una forma, un
colore, un'emozione, una temperatura e una densita, ed ho imparato ad
accogliere con spontaneita le immagini di questo mondo sonoro in cui
mi ritrovavo pienamente coinvolta.



ILcolore del suono

Nel mondo accadono cose che non possono essere viste ma soltanto
sentite. Sono swono.

L'udito non ci consente di fermarci come possiamo fare alla vista di
un'immagine, come di una fotografia, ma ci chiede di ascoltare il suono
come un flusso che scorre. Spesso dobbiamo cogliere l'attimo, stare
attenti ad ogni secondo che passa per non far sfuggire quel suono che
riteniamo tanto importante. Con gli occhi bendati mi rendevo conto di
non riuscire sempre a cogliere con precisione rumori che dovevano
servirmi per comprendere cosa stesse succedendo, e mettermi in
guardia per un possibile pericolo; sapevo di avere la possibilita di
sfruttare l'orecchio piu efficacemente, ma non sapevo bene come.
L'effetto cocktail party, 'abilita di concentrarsi su una sola persona che
parla o su una conversazione in un ambiente rumoroso, era la forma di
intercettazione acustica che piu utilizzavo anche quando gli altri rumori
non erano molto forti. Mi sembrava di sentirli bene, i rumori esterni, ma
focalizzavo la mia attenzione solo sulla persona che mi stava parlando.
Talvolta, pero, succedeva che venissi attratta da suoni esterni,
ritrovandomi cosi a perdere facilmente, quasi completamente, la
percezione della conversazione, di quel che una o piu persone stavano
dicendo, e a volte di quel che stavo dicendo io stessa; musiche di
sottofondo incuriosivano il mio orecchio teso, che cercava di orientarsi
in quella dimensione in cui lui era protagonista.

A volte accendevo la radio e giravo la rotella che cambiava la stazione;
prendevo il mio flauto traverso e improvvisavo melodie sopra brani
sconosciuti. La mia connessione musicale era piu forte del solito,
poiché senza alcun attaccamento visivo riuscivo ad avere una
percezione maggiore della musica che stavo ascoltando e suonando.
Sentivo il mio fiato, l'aria che percorreva il corpo, e sentivo anche la
stanchezza fisica che mi provocava suonare per un lungo periodo con
cosl tanta concentrazione; sentivo pesare braccia e dita, e riconoscevo
con sorpresa quella sensibilita fisica.
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Suonavo spesso intervallando con riposo o altre semplici attivita. Il
suono mi invadeva il cervello e appesantiva le mie azioni, a volte nel
bene, a volte nel male. Era bellissimo ascoltare un album musicale
dallinizio alla fine, in questo modo. Mi immergevo nei brani piu di
quanto riuscissi solitamente a fare, e mi appassionavo a certe canzoni
tanto da volerle ascoltare a /oop.

Un album che ho ascoltato tanto é stato “Supersantos” di Mannarino,
uno dei cinque CD che Grano decise di portarmi una sera, venendomi a
trovare. Miracolosamente iniziavo a ricordare la maggior parte delle
parole e a comprendere i significati dei testi, che solitamente mi
scivolano addosso con poca rilevanza rispetto alla melodia. Analizzavo
che le vibrazioni trasmesse da certi brani risuonavano con potenza nel
mio petto e creavano uno stato di benessere mai avvertito prima,
nonostante non facessero parte dei generi che preferisco.

L'ultima settimana, a tal proposito, sono stata con amici ad un
meraviglioso concerto di un duo israeliano. Come per la musica che
stavo ascoltando nell'ultimo periodo, anche in quel contesto mi sentivo
pienamente coinvolta nonostante il genere non fosse quel che
solitamente riesce a coinvolgermi di piu. JoAnZ come dimenticarli...

Il loro concerto é stato qualcosa di celestiale.

Era cio che sentivo dentro, che alimentava l'alone di fascino del suono,
ed era una specie di sintonia ed empatia a costruire il mio
apprezzamento. Sento di aver colto la pura bellezza gioiosa di quel che
stava accadendo, pur non potendolo vedere.
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Durante la cecita ho anche deciso di seguire un audiolibro, Le ottfo
montagne, che ormai da molto tempo mia madre mi consigliava di
leggere. Ho trovato questo titolo nella lista di libri proposti da un sito
web con prova gratuita che mio padre ha trovato e mi ha aiutato ad
utilizzare.

Anche quando ero sola potevo dedicarmi a questo svago; bastava che
qualcuno me lo lasciasse in pausa pronto per essere attivato con un
semplice click della barra spaziatrice.

Mentre ascoltavo questo libro pensavo a tutto quel che avrei voluto
rileggere con pil calma. Avrei voluto segnarmi nomi di posti, piante,
attrezzi da lavoro, attivita e tanto altro; avrei voluto prendere appunti
sulla vita in montagna e sui dettagli che descrivevano con meraviglia il
Monte Rosa.

A volte mi sarebbe bastato risentire alcune frasi, soltanto una volta in
piu, ma purtroppo potevo avere il controllo solo di “stop” e “play”.
Alcuni imprevisti mi hanno anche lasciata col fiato sospeso, come
quella volta che e saltata la corrente e si & spento il computer per poi
riaccendersi subito, lasciandomi pero con limpossibilita di proseguire
poiché, essendo sola in casa, non ero in grado di riavviarlo.

Spesso avrei davvero voluto poter vedere, anche solo per un attimo, per
essere autonomamente in grado di gestirmi la situazione. Poi pero ho
pensato: che sia simbolico? Forse e giusto che sia cosl. Vorrei poter
contenere tutto, accumulare informazioni che ritengo intriganti o
importanti, ma forse caricarsi di troppe nozioni non e la cosa giusta per
me, e forse non lo é per nessuno.

C'e quel che resta, e cio che va. C'@ tanto che rimane, che condividiamo
con gli altri, che ci fa riflettere sulle cose e ci fa fare domande alle quali
spesso non riusciamo neanche a rispondere; ma é giusto anche
rimanere leggeri, per fluttuare con la vita e con i cambiamenti in noi e
nel mondo.

Nella sua semplicita, la condizione di impotenza nel seguire un
semplice audiolibro mi ha dato una grande e valida lezione di vita.
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Visiete maichiesticome sarebbe la vita senza poter vedere e
sentire nulla contemporaneamente?

Prima e durante la cecita mi immaginavo il mondo di un sordocieco
come una bolla di tristezza. Il pensiero mi devastava. Poi, pero, ho
capito che la vita di chi affronta questa realta puo essere intensa e
“colorata” piu di quel che potremmo immaginare. Ovviamente e
necessaria la collaborazione attiva e positiva di persone senza queste
disabilita.

Informarsi sulla loro vita si rivela estremamente affascinante ed
educativo; il loro modo di fare la maggior parte delle cose e molto
diverso da quello che abbiamo sempre conosciuto attraverso noi stessi
e la gente che abbiamo solitamente vicino a noi.

Sono pochi i sordociechi totalmente sordi e totalmente ciechi, pero ce
ne sono e spesso riescono perfino ad andare in giro da solil Come per
le altre disabilita, anche nella sordocecita il piu piccolo residuo (di uno
o di entrambi i sensi) puo fare la differenza ed é preziosissimo. In ogni
caso le difficolta e le limitazioni sono moltissime, soprattutto
socialmente, ed & per questo che e importante riuscire a capire al
meglio come entrare in contatto con i soggetti emarginati: che linguaggi
poter utilizzare, come approcciarsi, ed anche cosa non fare!

Esistono linguaggi specifici adatti, alcuni pit complessi di altri, ma non
serve diventare degli esperti per riuscire a comunicare. Cio che serve e
pazienza, tempo, ed interesse da dedicare: si puo comunicare con
chiunque se lo si desidera davvero.

Non comunichiamo solo con le parole.
A volte basta una parola o uno sguardo per voler gia bene a qualcuno;
altre volte, basta un abbraccio sincero.



Mente - Capitolo 4

Come gia avrete potuto constatare, durante questo periodo ho voluto
tentare qualche schizzo d’arte. Disegnare senza giudicare le mie
scarse capacita mi e piaciuto tantissimo; ho imparato che non e
necessario essere bravi o perfezionisti per fare un disegno che ci dia
soddisfazione - serve pero passione, curiosita e immaginazione.

Il dodicesimo giorno presi un vecchio quadernino e decisi che per
dieci giorni consecutivi avrei rappresentato, trasportata dalle
situazioni del momento, il bellissimo luogo in cui sono cresciuta.
Appena prima di iniziare il primo disegno, diedi un titolo all'album:
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CASA

Provateci anche voi! ‘

Dopo aver chiuso gli occhi andate a cercare un foglio, poi una penna,
un pennarello, o qualsiasi altra cosa che possa scrivere, ed infine
trovate un posto per poggiare il foglio... e disegnate.

Mi raccomando, aprite gli occhi solo dopo aver finito!

Se ci avrete messo il cuore sono sicura che lo adorerete.
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LE RAPPRESENTAZIONI DELLA MENTE

Sul mio sfondo asettico costante osservavo con cura le immagini che si
mostravano davanti a me. Molte volte, pero, quel che appariva non era
affatto volontario.

Avete presente quelle superfici ricoperte da un pattern geometrico e
semplice? Tipo quello che si puo trovare sulla sottile carta velina che
ricopre un paio di scarpe nuove nella sua confezione, o in qualche
immagine psichedelica. Beh, a me ogni tanto succedeva proprio cosi:
vedevo figure chiare e semplici, loghi o simboli, che si ripetevano
simmetricamente invadendomi la visuale prevalentemente con il
contorno di semplici stelle a cinque punte o di foglie di marijuana
(senza far uso di droghe, giuro!). Non durava tanto; il tutto scompariva
quando non ci prestavo piu attenzione.

Questo fenomeno psicologico, precedente ai bagliori ed altri effetti
“visivi” particolari, & stata la prima forma di visualizzazione involontaria
legata all'inconscio di cui ho fatto esperienza durante questo periodo.

La teoria delle stelle cieche

Dopo piu di una settimana di buio, una sera come altre, uscendo sulla
terrazza per prendere una boccata d'aria e fingere di ammirare il
bellissimo panorama che conosco nei minimi dettagli, alzando in
automatico la testa verso l'alto un immenso cielo stellato mi apparve
chiaro e intenso di fronte agli occhi.

Con il naso fisso all'insu mi sembrava proprio di vedere il cielo stellato.
«Aspetta... tu, bendata, riesci a vedere le stelle del cielo?»

Forse perché la luce é forte e quindi traspare qualcosa, pensai.

Con la vestaglia che mi imbozzolava ho aggiunto un doppio strato della
corposa stoffa alla mia copertura visiva. Tenevo sempre la testa verso
l'alto. Ho subito aggiunto anche entrambe le mani, una sopra l'altra. Non
ci potevo credere, qualcosa di strano stava indubbiamente succedendo...



Era ovvio che, tecnicamente, quello che riuscissi a vedere fosse
soltanto il nero, eppure... mi sembrava davvero di riuscire a vederlo,
questo cielo. Dall'incredulita ho rivolto lo sguardo, ancora coperto da
strati di cose, verso il muro; non so spiegare come sia possibile ma
anche a quel punto, nonostante io sapessi che c’era il muro di fronte a
me, riuscivo comungue a vedere le stelle. Sembrava cosi assurdo e
reale allo stesso tempo che per un po’ ho pensato di averle viste
davvero, ipotizzando che la loro potenza luminosa potesse riuscire a
trapassare qualsiasi ostacolo, e che quello che vedevo sul muro era
semplicemente un'immagine riportata dopo l'abbaglio del cielo (come
effettivamente puo succedere con le luci forti interrotte da un buio
improvviso). Credevo seriamente mi fosse rimasta l'impronta negli
occhi.

Ero un po’ confusa e ho deciso di lasciar correre 'accaduto (ho anche
pensato fosse meglio far riposare gli occhi per eventuali problemi della
vista) ma, un paio di giorni dopo, riflettendo sull'assurdita della vicenda
mentre ero sotto la doccia, ho voluto fare una prova alzando la testa
verso il soffitto del bagno, immaginandomi di essere sulla terrazza: ho
visto le stelle.

Sono subito riuscita a processare l'accaduto razionalmente e ad
analizzarlo come fenomeno mentale/psicologico (nonostante fosse
troppo strano ammetterlo). Ho presto capito che quello che riuscivo a
vedere era UN cielo stellato, non IL cielo stellato. Il cielo, quello vero, a
differenza di cio che riuscivo a vedere io, trasmette l'energia reale di
connessione con l'universo; nel cielo che vedevo io, invece, l'immagine
era pil come una fotografia fissa e intensa, ma fuori fuoco nel momento
in cui provavo a definire e identificare i vari pianeti e le precise
costellazioni (forse anche per la mia scarsa conoscenza a riguardo).

A quel punto avevo il controllo della mia mente su quellimmagine, che
sembrava reale ma non lo era, in uno stato lucido di allucinosi.

A tratti nitide, a tratti meno, era comunque incredibilmente bello e
divertente avere un cielo stellato sempre con sé - anche in quei luoghi
e contesti in cui & veramente improbabile poterlo vedere - tanto che da
quel giorno ho iniziato a vedere le stelle regolarmente, come alternativa
al mio sfondo costantemente “vuoto”.
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La loro immagine mi ha seguita, ed aiutata, durante tutta l'ultima
faticosa settimana di cecita. Sembrava quasi un miracolo, un aiuto
divino per tranquillizzarmi nei momenti piu difficili di questo processo
con la sua limpidezza e serenita.

Non ho ancora capito se si trattasse di un meccanismo mentale di
difesa, o di fuga, pero una cosa 'ho capita: il cervello a volte crea
immagini cosi realistiche che potremmo credere a qualsiasi cosa se
riuscissimo a convincere la nostra mente di poterlo davvero vedere.
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Le stelle cieche sono serpre Con 701 5

Chigiame gli vcchi e creqiame...

«E quando fuori la giornata é grigia e nuvolosa per gli altri, io ho il mio
meraviglioso cielo stellato a rendere tutto piu luminoso..»



IL TEMPO

Non avendo punti di riferimento, il mio orologio interno non riusciva a
stimare correttamente quanto tempo stesse passando e, quindi, non
sapevo mai che ore fossero. Al mio risveglio aprivo gli occhi sotto i
cerotti e non sapevo neanche capire se fosse sorto il sole o se alla
notte mancasse tanto per finire.

Avrei probabilmente avuto qualche indicazione in pil se fossi stata in
citta, nella quale certi suoni, che perforano pareti e finestre, riescono a
definire significative fasi sociali. Fateci caso, si potrebbe benissimo
vivere senza guardare costantemente l'orologio; in citta perché siamo
circondati da tantissimi diversi indicatori di orario, in campagna perché
la natura non esige precisione (e non si arrabbia né si offende se siamo
un po’ in ritardo).

In questa civilta siamo sommersi da appuntamenti di ogni tipo. Viviamo
in questo ciclo di 24 ore ripetuto all'infinito, scandito da impegni “fissi”
che regolano i nostri bisogni fisiologici e biologici, sociali e lavorativi.
Molto spesso non ne abbiamo bisogno ma, ormai, anche quando il
nostro fisico non lo richiederebbe, fa parte di noi preoccuparsi se alle 3
del pomeriggio non abbiamo ancora pranzato. Ci siamo abituati a certi
ritmi, quelli dei nostri familiari, amici, colleghi, ma soprattutto ci siamo
abituati a vivere schematicamente sulla base di quello che alcuni medici
e studiosi ci hanno detto sia “la cosa migliore”, e non su quello che
abbiamo studiato, sperimentato e analizzato su noi stessi per noi stessi.
Per quanto mi riguarda, & ormai da anni che ho deciso di non usare
sveglie. Non perché riesca a svegliarmi quando voglio, o ad un orario
preciso, ma perché voglio che il mio fisico e la mia mente si riposino fin
qguanto ne sentano il desiderio. In questo modo mi sento rispettata, da
me stessa.

«Te lo puoi permettere, tel». Certo, me lo posso permettere perché ho
fatto in modo di impostare la mia vita su una base di coerenza con la
mia natura pil vera e, quindi, non ho impegni che mi facciano vivere con
sofferenza ogni risveglio (come lo era ai tempi della scuola, prima di
rendermi conto che per raggiungere la mia maturita avrei dovuto
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costruirmi il programma di studio da sola). Me lo posso permettere
perché ho deciso di volerlo fare e, quindi, di potermelo anche
permettere.

Per questa cecita, pero, ho pensato varie volte che mi sarebbe piaciuto
usare una radiosveglia, o uno di quei orologi parlanti che, premendo un
pulsante, ti dicono l'ora esatta (ho pensato solo in seguito che avrei
potuto anche utilizzare un orologio con le lancette, senza il vetro
davanti, e capire lorario toccandole).

Andavo a dormire piuttosto presto ma non riuscivo mai a capire quanto
ci mettessi per addormentarmi, mi sembrava sempre tantissimo tempo.
Per svegliarmi, invece, quasi sempre ci riuscivo completamente solo
dopo svariate ore trascorse nel letto in uno stato comatoso e un po’
confuso. Mi rendevo conto che le ore trascorse fossero tante poiché
percepivo un periodo di tempo estremamente lungo e, un paio di volte,
ho potuto anche constatarlo chiedendo l'ora a qualcuno di casa o amici
al telefono. Con un orologio sarebbe stato tutto molto piu chiaro.

Quasi ogni giorno non ero sicura se volessi alzarmi o no, se fosse
presto o tardi; quindi, nel dubbio, rimanevo un po' sdraiata a farmi
coccolare dalle coperte. Spesso era l'assenza di proposte e attivita
spontanee a farmi rimanere li. Non avere orari, poiché non percepiti, mi
faceva sfuggire il tempo dalle mani.

Riflettevo spesso sul fatto che mi sarebbe piaciuto organizzare in modo
piu produttivo la giornata, per quanto poco potessi produrre da sola con
questo mio temporaneo handicap, ma ad un certo punto non sapevo piu
che fare se non pensare e ripensare alla condizione di cecita e ad
immagini del passato visivo. E mi ributtavo sul tatami.

Inoltre ho sempre constatato quanto il tempo passasse veloce,
nonostante al momento, durante le lunghe ore di solitudine, sembrasse
il contrario. Mi sono da subito resa conto che la lentezza, che
necessariamente faceva parte di ogni mio movimento (come mi
succedeva quando mangiavo), mi faceva avere una percezione del
tempo molto diversa dal solito; anche i gesti automatici, e addirittura il
pensiero, facevano passare minuti, perfino ore, “in un batter d'occhio”.
Senza stimoli il tempo sembra fermarsi, e non vengono forniti i punti di



riferimento necessari per valutare correttamente lo scorrere del
tempo.

Insolitamente, proprio quando le mie energie venivano applicate nei
“passatempi” sociali, invece, il tempo sembrava passare molto
lentamente (per non parlare dei casi in cui il contesto di intrattenimento
mi faceva stare a disagiol). L'attenzione, che si pone in quel che puo
essere una musica o una conversazione, essendo priva di tutte le
possibili distrazioni visive da risalto ad ogni piccola sfumatura
riempiendo il tempo al massimo. Ogni momento prende forma, una
forma astratta, che sviluppa la memoria; mi rimanevano in mente
parole, suoni, frasi, con una precisione impressionante. Mi ricordavo
moltissimi dettagli, e purtroppo anche quelli “brutti” che avrei preferito
non ricordare.

Su quello schermo nero riaffioravano ricordi di cio che non avevo mai
visto, dalla forma incerta e mutabile, e ricordi visivi del passato che si
confondevano con gli altri, come se non riuscissi ad avere sempre la
certezza di quello che era stato visto prima e quello che avevo vissuto
dal giorno del bendaggio.

Ricordare e ripropormi certi avvenimenti, a volte allinfinito per
mancanza di distrazioni, mi stancava e mi procurava ansia; ecco perché
tendevo ad assecondare il riposo, la mia distrazione primaria nelle
giornate solitarie.

Spesso la mia lunga contemplazione in posizione orizzontale si
concludeva grazie al richiamo materno per il pranzo. A quel punto
aveva inizio la sperimentazione gustativa/culinaria che attivava
concretamente tutti i miei sensi, e la giornata iniziava ad avere
validissimi motivi per essere vissuta con gioia.
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SOGNI,PAURA E FANTASIA

Dopo un sabato passato da sola in casa, consolata esclusivamente
dall'ascolto dell'audiolibro, l'apparizione del mio adorato amico Susho
rese magica la mia serata. Stupendomi con gioia decise di venirmi a
trovare con la ragazza con cui si stava frequentando, che da un po’ di
tempo gli dicevo di voler conoscere. Con lei ho sperimentato 'amicizia
cleca; senza averla mai vista ho potuto, col tempo necessario, percepire
chiaramente la sua bellezza e bonta d'animo.

Esteticamente riconoscevo un po’ la forma fisica grazie al contatto
(evitando la modalita /spettore di polizia, che si mette a “perquisire”
tastando il corpo in modo imbarazzante; 'abbraccio é sicuramente il
miglior metodo per entrare in contatto) e, toccandole i capelli, percepivo
un taglio “alla Fonzie” a detta loro tinto di un viola quasi rosa.

Nella mia testa si creavano immagini e colori in base agli stimoli
provocati dai miei quattro sensi, era straordinario.

Quella sera ci siamo messi subito a giocare ad un bel giochino da
tavola. Susho, con tanta pazienza, gestiva la situazione: da una parte
c'ero io che non vedevo, dall’altra lei che quasi non parlava. Non capivo
se era la situazione atipica a metterla in soggezione, ma non potendola
vedere non sapevo davvero cosa avrei dovuto fare per riuscire a creare
un buon legame; senza ricevere il suo supporto verbale non riuscivo
facilmente ad empatizzare come faccio di solito, e riflettevo su quanto
mi sarebbe piaciuto capire meglio cose che con la vista, e un po’ di
attenzione, sono sicura sarei riuscita a intuire subito. Nelle prime ore
passate insieme non siamo neanche riuscite ad avere una semplice
conversazione, io e lei.

Vedendo le persone con cui si parla si puo capire molto della loro
personalita e del loro stato danimo. Questo, per un approccio iniziale, &
importante soprattutto per riuscire a bilanciarsi e adeguarsi alla
situazione e alla persona che ci e di fronte, cercando di mettere a
proprio agio anche le persone piu insicure (anche se c'@ da dire che con
il tempo il cieco puo rivelare una capacita di comprensione dei suoni
sbalorditiva, cosi fine da riuscire a cogliere dettagli sul proprio



interlocutore, come ad esempio la sua intenzione, che possono risultare
quasi invisibili agli occhi degli altri).

Col passare delle ore si sono iniziate a sciogliere le piccole tensioni e la
serata e proseguita splendidamente. Dopo il gioco da tavolo, che si &
rivelato lento e difficile a causa delle mie condizioni, abbiamo fatto una
one-shot (breve sessione) di un gioco di ruolo dallo scenario
inquietantissimo, creata interamente dal miglior Game Master in
circolazione: Susho!

Eravamo solo in due a giocare, ma e stato veramente bellissimo.

Per quanto mi riguarda & stato il gioco piu azzeccato in assoluto; nel
mio cervello, immerso nella narrazione dettagliata e articolata, si
susseguivano immagini vivide ed assurde.

Pensavo che quella notte sarei stata tormentata dagli incubi, o che non
sarei proprio riuscita ad addormentarmi. Invece, nonostante
inizialmente mi sia sentita pervasa dal terrore (sentendomi circondata
da quegli esseri deformi ed inquietanti della sessione appena vissuta),
ho avuto una delle notti piu tranquille del periodo.

Amo la notte, forse anche per il senso di riposo che mi da agli occhi in
un contesto visivo con meno stimoli attivi.

Durante questo periodo, simile ad una notte costante (ancor piu con le
stelle cieche), ho avuto alcuni problemi durante i miei sonni. In
particolare ricordo quella volta in cui sono stata in continua dormiveglia
e non riuscivo in nessun modo a bloccare il flusso di pensieri e
immagini che mi si creavano nella mente, tormentandomi ad
un‘altissima frequenza. Per tutta la notte e anche durante la mattina,
nella quale ho riprovato cambiando letto, “non ho chiuso occhio”. Un lato
interessante, pero, 'ho chiaramente notato: non ho pensato né sognato
di scoprirmi gli occhi; cosa che nel corso delle prime due settimane
succedeva spesso, in forme e contesti diversi, creando in me un forte
senso di colpa.

Durante uno di questi sogni (che forse definirei incubi) ero con degli
amici ad una festa in un luogo abbandonato dove eravamo stati invitati
per caso; io ero bendata, fin dall'inizio, ma ad un certo punto ho iniziato
a dare varie occhiate curiose fra le fessure dei cerotti mezzi staccati.

N
R



Ed ecco il senso di colpa: sapevo di non doverlo fare ma la tentazione
era troppo forte.

La sensazione che mi lasciavano questi sogni sembrava reale, come se
lavessi fatto davvero. Al mio risveglio rimanevo col dubbio finché non
mi chiedevo “sono effettivamente andata in un posto cosi?”, ‘@
veramente accaduto?”, ed essendo la risposta negativa mi rendevo
conto che era stato solo un sogno, e mi tranquillizzavo con stupore.

C'era aria di chiuso nel mio ambiente che, rappresentando la mia
situazione, aveva ante e finestre sempre sbarrate. Nei momenti solitari
in quella grande casa, pero, mi chiedevo se avrei dovuto avere paura.
Aver paura del buio e avere paura dell'ignoto, di cio che non si vede,
appesantito poi dalla differenza drastica visiva di un ambiente prima
illuminato e poi avvolto nelloscurita. La cosa che fa piu paura, pero, non
€ non vedere niente.. ma intravedere nel buio. Ombre che assumono
forme vive, create da luci che penetrano quel fitto nero.

Anche solo con la lieve luce della luna, che fuori illumina la notte,
riusciamo a vedere qualcosa nel buio: anche quel grande armadio
semiaperto, dove probabilmente si nasconde il mostro cattivo.

Anche se gli altri ce lo dicono, e noi grandicelli ce ne rendiamo bene
conto, nel momento di inquietudine non riusciamo a sentirci sicuri; &
una paura infondata, pero non & cosi banale dal momento che ci
impedisce di passare una serena notte di sonno. Qui non si parla di
sogni paurosi (incubi), qui si parla di una realta che ci paralizza
mettendoci in uno stato di tensione prolungato.

Durante quei miei momenti di dormiveglia, un paio di volte mi sono
spaventata davvero tanto. Se luomo nero fosse venuto a prendermi non
avrei potuto vederlo e non mi sarei potuta facilmente difendere, e
questa evidenza mi turbava.

Non vedere & non sapere? Beh, se bendarsi o mettersi sotto le coperte
non serve ad alleviare la paura significa che non abbiamo paura del
buio: abbiamo paura dei suoni. Forse & questa la caratteristica piu



determinante nella paura, per la maggior parte di noi - non a caso ci
tappiamo le orecchie per evitare di saltare dalla paura.

Credo di essere come uno di quei personaggi dei film horror che sente
uno strano rumore in cantina e va li a controllare (solo se sono di buon
umore, perol); voglio capire cosa succede, ma soprattutto voglio
constatare la realta che, a differenza dei film, nella maggior parte dei
casi si rivela innocua. Bendata, pero, mi sentivo impotente: era inutile
inseguire quello strano rumore, perché non potendo vedere non sarei
riuscita a capire cosa fosse.

Per ore ed ore rimanevo spesso immobile, cercando di comprendere
quel suono simile ad un passo felpato o ad una forzatura della
serratura, e cercavo di convincermi che il ripetitivo ed inquieto cigolio
delle finestre fosse dovuto solamente al vento.

Col tempo ho iniziato ad accettare la mia condizione di inferiorita su
eventi esterni e, con rassegnazione, ad accettare le conseguenze di
qualsiasi cosa. Questo mi ha portata a percepire la situazione con pil
serenita e, a tratti, con comicita.

Si vede meno il “pericolo”, e non & cosi male come puo sembrare.
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Notizie dalla televisione, conversazioni di gente sconosciuta in
lontananza... Tutto rimaneva li per un po’, nella mia mente, e veniva
dipinto da colori ed espressioni a volte fin troppo reali.

Le mie emozioni e fantasticherie senza vista venivano continuamente
alimentate da tutto cio che captavo fuori di me. A tal proposito &
d'obbligo citare l'incontro con Silvio, una persona veramente speciale
incontrata un pomeriggio mentre passeggiavo nel centro di Livorno con
Grano. Silvio & un abitante della strada che, a detta sua, avevo gia
conosciuto tempo addietro (purtroppo, non potendolo vedere, non sono
riuscita a contestualizzarlo e a ricordarmi dove e quando fosse
successo). Una bella energia circolava fra noi.

Quando ci siamo fermati davanti a lui stava cambiando le corde della
chitarra che strimpellava sul ciglio di una grande strada pedonale,
probabilmente seduto per terra di fianco allo zaino che porta sempre
con sé. Abbiamo avuto un bella conversazione che abbiamo ripreso la
sera stessa a casa di Grano, che ha accolto tutti per cena.

Quest’'uomo, i suoi racconti, la sua curiosa vita, il tocco del suo dito sul
mio terzo occhio, la poesia che mi ha dedicato... Tutto creava una
sagoma di luce e ombra nella mia mente. Tutto contribuiva a stimolare
qualsiasi mio senso e la mia immaginazione.

Chissa quale sara il processo mentale che ci fa immaginare certe cose.
Chissa perché una certa Gemma, con la quale ho scambiato giusto due
frasi, mi appariva in testa bionda, liscia e con dei grandi orecchini rosa.
Chissa perché nel mio cervello gli orecchini rosa le si addicevano. Per
cio che diceva? Per il tono della sua voce? Per l'energia che emanava?
Per connessioni che creavo involontariamente con suoni o sensazioni
passate? «Mai comprerei degli orecchini rosa», mi ha detto lei.

E neanche era bionda.



(Dis)Avventure - Capitolo 5

In questo capitolo non parlero di avventure finite male, bensi di
situazioni che, anche nella loro semplicita, o inutilita, ho vissuto molto
intensamente.

Di qualsiasi avventura si tratti ci vuole tanta, davvero tanta, pazienza; e
la cosa che viene messa piu a dura prova durante questo percorso.

E molto facile perdere la pazienza quando si é consapevoli di avere una
via di fuga.

ORIENTAMENTO

Spesso sbattevo contro porte, mobili, muri, inciampavo su gradini,
tappeti, oggetti inaspettati, ma bastava tenere un ritmo lento per non
rischiare di farmi veramente male.

Una forma alternativa di orientamento, basata sui sensi rimanenti,
veniva alimentata dalle informazioni sensoriali che spesso si
stampavano a carattere indelebile nella memoria. E tuttavia facile
disorientarsi e non ricordarsi di posti dove si & gia passati varie volte.
Inizialmente 'immagine dei luoghi conosciuti ci permette di camminare
con sufficiente disinvoltura attraverso la memoria visiva. Poi, col
passare dei giorni, si offusca dando spazio all'/ncertezza, ed é allora
che iniziamo a costruire il nostro percorso principalmente con l'ausilio
degli altri sensi. Quindi, a differenza di quello che si potrebbe pensare,
girare per casa mia era piu semplice durante i primi giorni di cecita.
Eliminando completamente la vista ho avuto la sensazione che, a lungo
termine, sarebbe pil facile imparare ad orientarsi con gli altri quattro
sensi in luoghi sconosciuti piuttosto che in quelli conosciuti; quel che
facciamo inevitabilmente e provare a confrontare le sensazioni con le
immagini di ricordo, che spesso, pero, non combaciano e ci confondono.
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Orientarsi non & scontato, e senza appigli visivi @ molto facile
rendersene conto.

Ci sono esempi viventi, come Daniel Kish, che ci fanno comprendere le
immense potenzialita dell'udito nell'orientamento: quest'uomo,
completamente cieco, grazie al processo di ecolocalizzazione & in grado
“vedere” gli oggetti soltanto ascoltando il rimbalzo degli schiocchi che
produce lui stesso con la bocca, e addirittura riesce ad andare in giro in
bicicletta da solo! Senza allenamento non & neanche cosi immediato
ascoltare il rumore del traffico, come fanno la maggior parte dei ciechi,
per prendere la giusta angolazione e camminare dritto - provare per
credere (fate attenzione pero!) - ma secondo Daniel chiunque ¢ in grado
di imparare queste tecniche.

Durante le mie girovagate casalinghe poteva darmi un’indicazione
uditiva solo il cinguettio degli uccelli dalla finestra aperta, e
chiaramente non mi bastava per capire dove andare.

Diciamoci la verita: con il tatto non c'e sfida.

Il bastone aiuta tantissimo, ma l'elemento indispensabile da usare
sempre sono le mani, per toccare e riconoscere al meglio gli elementi
identificativi dei vari luoghi.

A volte mi sentivo intrepida abbastanza da spostarmi per alcuni tratti
senza il bastone, che lasciavo dove sapevo sarei tornata presto a
riprenderlo, percorrendo cosi intere pareti con le mani ed intercettando
possibili ostacoli bassi con i piedi.

Andare da sola sulla grande terrazza appena fuori casa é stato
impressionante; le dimensioni le avevo abbastanza chiare in mente,
tuttavia non sono affatto riuscita ad orientarmi come speravo.
Inizialmente non mi importava dove fossi esattamente, camminavo
senza meta portando le braccia al cielo, facendo lunghi e profondi
respiri di quell’aria che mi faceva dedurre fosse una bellissima giornata
primaverile. In seguito, la mia passeggiata sulla terrazza avrebbe
dovuto, nella mia testa, intercettare la ringhiera in alcuni punti precisi.
Dopo un po’ mi sono ritrovata ad essere completamente persa,
disorientata in un posto semplice che pensavo di conoscere e
riconoscere anche ad occhi chiusi. Non davo per scontato di poterci



scorrazzare come se niente fosse, ma neanche credevo mi sarei
ritrovata dalla parte praticamente opposta a quella in cui pensavo di
esserel

Non sapevo come spiegarmelo, ma lo sconcerto ha presto dato spazio
alla meraviglia di come la percezione delle cose cambi le nostre
convinzioni.

Dopo la cena al Piccolo Birrificio Clandestino, la seconda sera, appena
siamo arrivati alla macchina di Susho per tornare a casa ho avvertito la
presenza dell’auto e il suono del telecomando che l'apriva.

Mi viene cortesemente aperto lo sportello ed io faccio per entrare.
Non so il perché ma immaginavo istintivamente che la macchina fosse
parcheggiata nel verso opposto a quello che, con gran stupore ed
imbarazzo, ho realizzato poco dopo. E stato stranissimo... stavo
praticamente per mettermi a sedere dove c'e il parabrezza.

Tutti a ridere, ovviamente.

Per riscattarmi, arrivati davanti casa sono andata da sola ad aprire il
cancello con la chiave. Con soddisfazione ci sono riuscita al secondo
tentativo.

ALLARMI ROSSI

Nonostante io non sia mai stata sportiva (mai davvero appassionata a
qualche disciplina al di fuori del camminare), trovo che sia un ottimo
regalo al fisico fare un po’ di sano esercizio costante.

Pero, si sa, la costanza nelle cose non é per tutti.

Dopo svariati tentativi nella mia vita di ottenere un ritmo sano, con
pratiche di attivita fisica semplici e brevi, sono riuscita ad attivare una
routine di salute quotidiana per la prima volta soltanto durante la cecita,
riuscendo a fare una mezz'oretta di esercizi sullellittica quasi tutti i
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giorni. Tornata vedente, poi, mi sono dimenticata di tutti quei buoni
propositi ginnici che a quanto pare davvero non fanno parte del mio
stile di vita, almeno finora. Durante queste settimane credo di esserci
riuscita principalmente per la grande disponibilita di tempo “vuoto” che
avevo, ma e ovviamente anche per una scelta ponderata e voluta.
Niente di straordinario, direte voi, ma come ben sappiamo tutto &
relativo e vi assicuro che per me questo é stato un passo enorme verso
una maggiore consapevolezza dei miei ritmi biologici e delle richieste
del mio fisico.

Questo aerobico attrezzo, che da anni prendeva polvere nella piccola
palestra in taverna, lo avevamo messo sulla veranda prima del mio buio
e, nonostante sapessi bene dove fosse, dopo essere uscita dalla
portafinestra sul retro e aver sceso due scalini, dovevo fare un po’ di
passi alla cieca prima di arrivarci, sbattendo spesso fra sedie e tavoli
che non riuscivo mai mentalmente a localizzare. Puntualmente un
sottofondo musicale dal salone mi accompagnava li fuori, un CD
selezionato casualmente fra la vastissima scelta sugli scaffali della
libreria.

Poggiavo il bastone per terra a fianco allellittica e contavo un certo
numero di canzoni in base al tempo che avrei voluto passare a
pedalare. In ogni caso mi sarei iniziata a stancare dopo una mezz'ora,
che era anche il mio obiettivo giornaliero. Alla fine sentivo quasi
sempre giramenti di testa e problemi di equilibrio, e a volte anche
trovare il bastone per terra poteva essere alquanto difficile.

Durante un caldo pomeriggio mi sono messa sulla veranda a fare
esercizio. Mentre ero in movimento sono passati i miei genitori, che
stavano per uscire, affidandomi velocemente il compito di aprire il
cancello ai due operai che stavano ancora lavorando in giardino.
Avevo messo allo stereo il secondo CD dell’album “The very best of
Elton John”, un vecchio amore che ho avuto loccasione di ritrovare
pescando ciecamente nella pila della musica. Rigorosamente ad un
altissimo volume, poiché volevo che il suono mi entrasse nelle ossa in
movimento.



Mentre energicamente dondolavo sull’attrezzo, totalmente immersa
nella musica di quell'artista stravagante che mi caricava di emozioni e
ricordi, e comparso all'improvviso uno degli operai davanti a me
dicendomi di aver provato, senza successo, a citofonare per farsi aprire.
Con la musica alta non avevo sentito niente. Non pensavo che mi
avrebbero chiamata dopo cosi poco tempo (sara forse stata la mia
percezione del tempo ad avermi ingannata?), non me lo aspettavo
proprio e, imbarazzatissima, mi sono scusata soprattutto per il fatto che
in quel momento mi sentissi smarrita e impreparata. Il tutto con la
musica alta, che ci obbligava quasi a gridare.

Non avevo mai conosciuto o visto quest'uomo, e neanche sapevo se gli
fosse stato detto di questa mia condizione. Insomma, mi & venuta molta
agitazione.

Sono scesa dallellittica fisicamente stanca e mentalmente stordita
dalla musica. L'ansia e la fretta mi hanno causato una perdita di
equilibrio: ho dato prima una botta alla portafinestra nel tentativo di
entrare in casa, poi un‘altra sull'arco che si trova dentro per evitare di
andare addosso al pianoforte.

Speravo che quelluomo non fosse rimasto li, mentre camminavo e
sbattevo in giro come un'ubriacona, ma questo mi piace non saperlo.

Diverse volte ho avuto questo genere di “panico”, nel ripensarci quasi
divertente.

Un giorno in cui ero sola in casa decisi di portarmi la cena dove mi
mettevo sempre ad ascoltare l'audiolibro. Era rimasta un po’ di pasta
alle zucchine del pranzo e un pezzo di bistecca, che sarebbe bastato
riscaldassi al microonde.

Dopo essermi messa comoda ho attaccato l'audiolibro, e mi sono messa
a mangiare (con le mani come piace a me). La bistecca era buona ed
untissima, e mangiarla con le mani era una gran soddisfazione. Il
grasso colava sul piatto, facendomi tenere un ritmo piuttosto lento per
evitare di sporcare il divano sul quale ero seduta, nella stanza a fianco
a quella del computer, dal quale usciva la calda voce del narratore.
Ero alle prese con la pulizia accurata dell'osso quando,
improvvisamente, ad un altissimo volume, e squillato il cellulare che

N
R



neanche sapevo esattamente dove fosse. Dopo essere saltata dalla
paura, ho avuto un attimo di panico; l'audiolibro continuava a parlare, il
cellulare suonava ed io avevo le mani e la faccia piene di grasso.. ed in
tutto questo, ero cieca.

In quel preciso istante mi sono bloccata, non riuscivo concentrarmi
neanche su una delle cose in azione. Dopo alcuni secondi che ho
passato immobile, con l'osso in mano, ho velocemente analizzato la
situazione per decidere lordine migliore in cui fare le cose: senza
prendere il bastone mi sono alzata velocemente e sono andata di corsa
verso il bagno per lavarmi le mani, con un istinto che per fortuna non
ha fatto cilecca (con quella velocita se fossi andata a sbattere da
qualche parte sarei stramazzata a terra e rimasta li per ore, prima che
mi trovasse qualcuno). Mentre mi lavavo le mani il cellulare ha smesso
di squillare. Intanto, mentre il cervello mi pulsava dal troppo sforzo,
laudiolibro raccontava cose che non riuscivo piu a contestualizzare...

Un altro pomeriggio, invece, sempre mentre ero sola in casa, la voglia di
suonare mi fece accendere la radio. Capitai su RTL 102.5 che, alla fine di
un brano pop abbastanza gradevole, lancio una domanda al pubblico:
«Qual'e la prima cosa che vi viene in mente appena vi svegliate la
mattina?». C'era la possibilita di mandare messaggi o di chiamare un
numero molto semplice.

Tastando accanto a me ho trovato il cellulare. Poiché mi stavo
annoiando un po’, decisi di provare a chiamare quel semplice numero
che, per piu volte, lo speaker ripeteva; digitare correttamente sulla
tastierina del cellulare senza guardare non e immediato, ed io ci volevo
provare. Intanto, pero, avevo distolto l'attenzione dalla domanda in sé.
Dopo un paio di squilli una voce maschile risponde «Pronto!». Con
sorpresa rispondo «Pronto, chi €?». Ovviamente era RTL; mi pietrifico
dal disagio.

Come se avesse fretta, l'uomo ha ripetuto velocemente la domanda per
il pubblico. lo non mi ero preparata una risposta (e, pensandoci anche
adesso, non credo di poter dare una risposta precisa) quindi ho iniziato
a balbettare un po’ e quel che mi & venuto da pensare é stata la strana
sensazione di quando ci si sveglia senza vedere niente.



Alla fine, anche se non ricordo quali parole esatte io abbia usato, sono
riuscita a formulare un paio di frasi dicendogli della mia particolare
situazione bendata. In una maniera molto sbrigativa e superficiale gli ho
spiegato in cosa consistesse e che lo stessi facendo per apprezzare il
dono della vista ancora di piu. Percepivo un po’ di esitazione in lui.
Avevo il cuore che mi batteva a mille. Ero veramente agitata; espormi in
questo modo non & da me, e la situazione mi metteva davvero in
soggezione.

Prima di concludere la chiamata, l'uomo mi ha chiesto se sarei stata
disposta a farmi richiamare dalla regia. Dopo aver acconsentito ed aver
staccato la conversazione, il silenzio della casa ha messo in risalto il
battito cardiaco che mi stava per far esplodere il petto. Ero incredula,
delusa dalla mia scarsa prontezza ma emozionata al tempo stesso,
perché avrei potuto avere la possibilita di trasmettere a tantissime
persone questa mia attenta considerazione della vita.

Subito ho pensato di registrare la futura conversazione che avrei avuto
quando mi avrebbero richiamata; ci tenevo a cogliere le particolari
espressioni che ne sarebbero uscite, per poterle riascoltare e poi
trattenere nei miei archivi esperienziali. Alzandomi di scatto dalla
poltrona senza neanche prendere il bastone, mi sono avviata verso la
camera dove avevo lasciato il registratore. A causa della fretta e
dell'ansia sono subito andata a sbattere violentemente contro lo spigolo
di un muro - senza dubbio la botta piu dolorosa di quelle tre settimane.
Rintronata e dolorante ho poggiato la mano sulla testa compromessa
che tenevo china, ed ho aperto gli occhi; in quel momento, da un
angolino aperto del cerotto sinistro, ho visto un pezzo del tappeto sul
parquet, identificando vagamente il suo disegno geometrico in bianco e
nero. Giusto un breve istante, che ricordero per sempre.

In un attimo sono partiti i sensi di colpa: ho pensato di aver barato.

La realta & che questo tipo di problema non modifica lesperienza. Tutto
torna subito come prima ed &€ come se non fosse successo niente.
Pero... dentro di me sapevo di aver “fallito” l'assenza totale di immagini
costante che mi ero preposta, e la cosa mi ha creato un forte dispiacere
che fortunatamente ho presto imparato a riconoscere come superfluo
ed eccessivo.
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Questo piccolo angolo di immagine del pavimento é stata l'unica cosa
concreta che ho visto e che, visivamente parlando, mi ha perseguitata in
quelle settimane. Tutt'ora, mentre scrivo, ne ho un ricordo ancora nitido.
In ogni caso, alla fine sono riuscita a prendere quel registratore. Sono
stata tutto il giorno con quell’attrezzo in una mano e il cellulare
nell’altra, ma nessuno pare abbia mai richiamato.

Chissa, forse e stato meglio cosi; provavo disagio al solo pensiero di
parlare a tante anime sconosciute attraverso una radio (che neanche
mi piace particolarmente), e sentivo che avrei avuto una grandissima
responsabilita che non mi reputavo in grado di assumere.

Una parte di me, pero, ha sempre desiderato poter condividere anche
pil in grande questa filosofia che potrebbe far del bene anche soltanto
come esperienza da ascoltare...

Ebbene eccomi, a questo punto posso farlo attraverso la scrittura
sicuramente in maniera piu completa.

«E come facevicon il ciclo mestruale?»

Ho avuto le mestruazioni prima di iniziare il periodo della cecita, cosa
che non mi dispiaceva affatto poiché non sapevo immaginarmi come
sarebbe potuto essere dover affrontare quel periodo alla cieca.
Durante l'ultima settimana, pero, mi sono svegliata con il pensiero che
potesse essere arrivato “quel giorno”. Non sapendo come constatarlo
ho deciso che avrei mostrato a mia madre la carta igienica usata. ‘Un
po’schifoso, ma sempre meglio di spargere sangue in giro!”

Purtroppo mi sono ritrovata nel momento del bisogno senza carta
igienica (le donne che si sono ritrovate almeno una volta in questa
angosciante situazione forse mi riusciranno a capire). Ho provato a
gridare aiuto ma nessuno mi ha sentita. Come alternativa mi sono fatta
una doccetta e mi sono asciugata con l'asciugamani che, prima di finire
in lavatrice, dovevo capire se fosse macchiato di sangue.

Mentre scendevo le scale per raggiungere mia madre avevo una mano
occupata dal bastone e l'altra dall'asciugamano, cosi sono scivolata
all'indietro, ruzzolando giu per qualche scalino. La ciabatta sinistra e



volata via mentre il piede destro si e incastrato nell'altra, facendomi un
po’ male. Ho anche sbattuto il lato destro del corpo, ma lo shock
psicologico mi ha impressionata molto pil del dolore fisico. Non me lo
aspettavo e non sapevo come reagire.

Ho iniziato a tastare il pavimento per cercare di trovare la ciabatta
dispersa, ma non sono riuscita a trovarla. Quando sono arrivati i miei
genitori, dopo pochi minuti trascorsi immobile e traumatizzata per
terra, ho scoperto che la ciabatta era sempre stata li vicino.

Poi sono scoppiata a piangere. In tutto cio, non c'era ombra di sangue.

E molto strano riconoscerlo senza poter vedere. Proprio la sera
dell'ultimo giorno di cecita ho avuto la chiara sensazione della sua
presenza.

Mentre mi pulivo con la carta igienica non ho avuto dubbi, non ho
neanche avuto bisogno dell’aiuto di qualcuno. Mi & sembrato
inconfondibile.

Sicuramente ogni donna ha le proprie caratteristiche,
indipendentemente dalle disabilita, pero adesso so con certezza che e
possibile riconoscere il momento in cui avviene questo fenomenale
evento fisiologico anche senza poterlo vedere.

ESPLORAZIONI

«Ti guardano tutti» mi diceva Lorenzo fra le nostre risate, durante i miei
momenti di iperattivita; ero contentissima di poter andare in giro e,
soprattutto, ero contenta di passare del tempo con lui. Mi sentivo fiera
di provare disinteresse per il possibile giudizio altrui. Stavo benissimo,
ero leggera - con la testa.

Quel giorno, dopo un breve giro in citta, decisi di portarlo a Calafuria in
una delle mie spiagge preferite. Lorenzo vive nel cuore della Toscana e
la costa non gli & molto familiare; ho dovuto io, quindi, direzionarlo con
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dettagliate descrizioni, fidandomi ed affidandomi alla sua guida. E stato
un vero e proprio gioco di squadra.

Il posto speciale in questione non aveva una collocazione precisissima
nella mia visione mentale, ero soltanto sicura che ad un certo punto, al
lato della strada principale, ci saremmo imbattuti in un varco nella
vegetazione non specificatamente segnalato.

Le mie indicazioni sono partite dal posto nel quale parcheggiare, per poi
proseguire a piedi su quella strada principale senza marciapiede. E
stata una bellissima e divertentissima esperienza; c'erano tante
macchine che ci sfrecciavano vicino, le sentivo molto bene, e secondo
Lorenzo tutti quelli che passavano mi stavano fissando. Con la mano
alzata ed il sorriso stampato in faccia, sotto la benda nera, ho condiviso
con loro la mia contentezza salutandoli con entusiasmo.

Con difficolta abbiamo attraversato la strada priva di strisce pedonali,
peraltro piuttosto vicino alla fine di una curva. Poi, senza essere sicuri,
abbiamo imboccato quella stradina nel bosco.

Tanto per cominciare abbiamo dovuto scendere un altissimo gradino
deforme, gia pericoloso di per sé, grazie al quale mi sono sfregiata il
braccio nonostante avessi provato ad aiutarmi col bastone (attrezzo
lento ma utilissimo anche in posti del genere). Poi, sulla difficoltosa
stradina, in discesa nel bosco, Lorenzo mi teneva vicina a sé ma un po’
distrattamente non mi indicava alcuni ostacoli per me rilevanti.
Seguendo un ritmo di camminata relativamente sostenuto non riuscivo
ad accorgermi in tempo di cambiamenti improvvisi e rischiavo con
facilita di inciampare e farmi male.

Nonostante questa premessa, alla fine dell'impegnativo percorso siamo
riusciti ad arrivare sani e vittoriosi proprio dove speravo, in quel magico
posticino sul mare. Si tratta di un porticciolo abbandonato riempito di
scritte e graffiti, molto suggestivo.

La spiaggia e accessibile al pubblico, devi solo conoscere quell’anonimo
ingresso. E anche questo che mi piace di quel posto: la tranquillita.
C'eravamo soltanto io e Lorenzo, infatti, quel giorno. Un angolo di costa
tutto per noi.

Abbiamo fatto un giro del posto, salendo sui muri e addirittura su una
scaletta pericolante. Siamo poi andati sul moletto, stretto e alto, con un



rischio di caduta niente male. A quanto pare Lorenzo aveva un po’ di
vertigini e gli faceva impressione guardare giu; io, invece, non potendo
vedere con i miei occhi questo rischio, non percepivo alcuna paura.
Sentivo con il bastone che non era molto largo, pero ero ottimista e
sapevo che non sarei caduta.

Ci siamo seduti con le gambe penzoloni in cima al molo e abbiamo
parlato del piu e del meno, fumandoci un drum che ho voluto provare a
rollare io (con difficolta e con un risultato estetico orribile).

Fumare e stato molto strano. Per prima cosa non riuscivo ad accendere
la sigaretta da sola, poiché trovavo incredibilmente difficile posizionare
laccendino nel punto giusto, ma soprattutto & stato dopo qualche tiro
che ho sentito qualcosa di diverso: mi sono sentita stordita come mai
era successo prima. Non mi é piaciuto niente, né leffetto né il sapore.
Non sono mai stata una fumatrice, pero durante alcuni periodi ho
fumato abbastanza da essere arrivata a percepirlo come un vero e
proprio piacere occasionale. Non saprei dire cosa mi sia successo, quel
giorno. Ho pensato che fosse per il fatto che non fumavo da un po'.. ma
comungue non sapevo come riuscire a spiegarmi il perché di quella
reazione nuova e ingiustificata.

Quando ho riprovato, é stato lo stesso.

Nelle seguenti settimane ho scoperto che con il tabacco non stavo
bene, e con la sigaretta normale non provavo niente se non indifferenza.
Con calma e attenzione consapevole ad ogni piccolo gesto, cosi come
per il cibo, possiamo comprendere la portata ed il reale valore del
gusto di quello che consumiamo o facciamo, e possiamo riuscire a
controllare meglio il dosaggio di cui pensiamo e sentiamo di aver
bisogno. Nelle mie condizioni questa analisi veniva senz'altro agevolata.
Riflettendoci su, ho pensato possa essere in qualche modo legato anche
alla psicologia animale per cui tendiamo a replicare cio che vediamo
intorno a noi. E vedendo, oppure pensando allimmagine della sigaretta,
che si stimola la nostra voglia di fumare. Togliendo la vista si ottiene piu
controllo sui comportamenti automatizzati e, donando alla mente nuovi
spunti sui quali rivolgere la nostra attenzione, probabilmente quel forte
desiderio tendera a diminuire. Potrebbe ipoteticamente essere questo
un modo, quindi, per smettere di fumare.
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Dopo lesperienza col tabacco temevo strani effetti anche con altri tipi di
assunzione, ma la curiosita sovrastava il resto (come al solito) e un
paio di volte ho sperimentato anche gli effetti dell'erba. In quel caso &
stato inaspettatamente molto diverso: buon sapore, buon odore, e
ottima inebriatura. E andata benissimo soprattutto la prima volta, per
merito dei cioccolatini che hanno assecondato la “fame chimica” e del
CD “DioControDiavolo (ovvero La Girella del Guitto)” che allietava il
momento con il giusto sottofondo musicale.

L'ultimo giorno di cecita, il ventunesimo, decisi di concretizzare il mio
desiderio di prendere il treno da sola per andare a trovare Lorenzo.
L'idea di fare questo viaggio psicologicamente impegnativo mi
spaventava ed eccitava allo stesso tempo. Volevo capire in che modo
sarei riuscita a gestirlo.

Posso dire sia stata un'esperienza nella pratica semplice, ma
particolare dal punto di vista personale; ho potuto constatare che, pur
non sentendo la vergogna dell'apparenza, sentivo un forte imbarazzo
nella possibilita di dar fastidio.

Sono abituata a cavarmela da sola, e chiedere un aiuto semplice, senza
neanche capire a chi lo stessi chiedendo, mi creava disagio.

Alla prima fermata del treno mi e venuto il dubbio di dover scendere. La
voce che annuncia le stazioni in arrivo non aveva fiatato. Mi sono alzata
e ho sentito qualcuno passare vicino a me, o almeno era quello che mi
sembrava stesse succedendo, ma non ho avuto il coraggio di chiedere
niente. Avrei dovuto urlarlo, pero, perché i passi erano veloci e non
chiari sulla loro direzione.

Non potevo riconoscere chi entrava e chi usciva, ma sentivo movimento.
Se avessi chiesto non sarebbe andata tanto male, ne sono certa, ma..
non ce la facevo. lo, che solitamente parlo con chiunque! Non mi faccio
mai problemi di questo tipo, anzi credo sia una bellissima cosa creare
un contatto verbale con gli sconosciuti, pero non vedere ed essere sola



in un luogo affollato (o no, ma io non potevo saperlo) mi faceva sentire
estremamente vulnerabile.

Mi sono messa nell’atrio senza tornare a sedere, per essere pronta ad
uscire al momento giusto. Sapevo a che ora sarei dovuta arrivare ma
non potevo controllare lorario, e con la mia inaffidabile percezione del
tempo non sapevo dire se effettivamente fosse ancora presto. L'unica
cosa che desideravo, in quel momento, era di riuscire a raggiungere la
stazione giusta, e non riuscendo a cavarmela da sola ho chiamato
Lorenzo che mi ha assicurato che l'avrei trovato ad aspettarmi alla
stazione dopo. Sollievo.

Mentre attendevo mi sono messa ad osservare linterno del treno,
toccando la porta e quello che avevo intorno, vedendo cose che non
riuscivo a ricordare dalle mie immagini di quel luogo.

Prima di uscire dal treno fermo un signore mi ha chiesto se avessi
bisogno di aiuto; é stato inaspettato e meraviglioso, mi ha preso per il
braccio con dolcezza e mi ha aiutata a scendere e a fare i primi passi li
fuori. Non sapevo come mi sarei dovuta comportare e, mentre tutto
questo stava succedendo, limbarazzo mi ha creato rigidita e
confusione. La sua voce, pero, era dolce e rassicurante.

Lorenzo & comparso praticamente subito. Appena gli ho afferrato il
braccio ho iniziato a stare meglio. Mi sentivo tranquilla e al sicuro.

Quel giorno io e Lorenzo siamo stati in giro fra le campagne toscane e
ci siamo fermati a passeggiare nel bellissimo e verde Teatro del
Silenzio, fangoso e scivoloso per la notte di pioggia. Non & stato facile
camminare in quelle condizioni, ma ne é valsa la pena; anche solo
ascoltando la descrizione ero in grado di amare quel luogo magico dai
paesaggi fantastici, che con dita, bocca, naso e orecchie riusciva a farmi
sognare un mondo parallelo.

“Non vedo lora di vedere!”era cid che spesso pensavo, mentre ero
immersa in luoghi e situazioni cosi emozionanti da farmi quasi venire la
voglia di dare una sbirciata. Nello specifico in quell'occasione, a poche
ore dallo shendaggio.
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Legamiemotivi - Capitolo 6

Senza distrazioni la solitudine diventa palpabile.

Al buio, percepire presenze umane nelle vicinanze risulta piu difficile.
Con le orecchie tese rumori definiti dichiarano la presenza di altre
persone, ma & soltanto grazie al contatto fisico che & possibile
realizzare di non essere singoli individui fluttuanti in una realta
puramente personale.

Spesso, pero, non basta sapere di aver qualcuno vicino per non sentirsi
soli.

Silenzi ingiustificati e mancate attenzioni si rivelavano spesso associati
alla tecnologia. Il pensiero che quest’elemento voglia farci credere che
tutto e tutti siano “connessi”, riuscendo cosi a dividerci nella realta, si
concretizzava nella mia testa sempre piu.

E da anni che non uso social network, ma so come funzionano.
Purtroppo ritengo che la loro influenza predominante sulla vita delle
persone sia dannosa, poiché il modo in cui agiscono condiziona molti
aspetti della nostra personalita e contribuisce ad offuscare la nostra
unicita originale. Basta staccare un attimo lo sguardo dallo schermo
per renderci conto di quanto siamo soli - soli perché wnici. Col tempo
ho capito, anzi, che nella vita siamo in due: noi ed il nostro corpo fisico.
Il resto e tutto in movimento e riciclo continuo, fuori dalla nostra sfera
di potere.

Il rapporto di coppia, ad esempio, & una delle cose piu intense ed
impegnative della vita, ma bisogna aprire gli occhi e comprendere che
non esiste una nostra “meta della mela”; non c'¢ da trovare il nostro
“pezzo mancante”, perché entrambi yin e yangli possiamo trovare
dentro noi stessi.

L'amore puo creare un rapporto unico che da soli non si puo creare,
questo e certo, ma deve assolutamente lasciare lo spazio per
camminare con le proprie gambe ed evolvere, come una pianta forte e
solitaria, in tutte le direzioni che la nostra vera natura ci impone.



Non possiamo prendere il controllo della vita altrui, altrimenti
oscureremo la sua luce. lo posso controllare, forzare, possedere solo
me stessa; tutto il resto esiste indipendentemente dalla mia esistenza,
ed ha una propria vita.

Niente e nessuno ha davvero bisogno di me. Spesso crediamo di essere
indispensabili, ma forse siamo proprio noi ad aver bisogno di quell'idea.
Il bisogno si crea psicologicamente perché la relazione con cose o
persone produce un certo stato di benessere a cui, a volte, pensiamo di
non poter rinunciare. Non penso di dovervi rinunciare, sia ben chiaro,
penso pero sia necessario prima di tutto sposarsi con la nostra parte
piu intima, riuscendo ad entrare a stretto contatto con cio che fa
veramente parte di noi, come esseri umani e come singoli individui...
Solo cosi potremmo riuscire a trovare la giusta armonia col prossimo
ed essere un vero contributo positivo per lumanita - altruisti nella
forma piu pura.

E facile dimenticarsi di questo, poiché difficile da accogliere. Ancora pil
facile e non accettarlo, e vivere la propria breve vita ad inseguire altro,
cose o persone. Non c'é una ricetta giusta per tutti, ma se vogliamo di
piu dalla vita lindicazione & semplice: dobbiamo entrare in sintonia con
noi stessi. La genuinita in ognuno di noi viene a galla se le diamo il
giusto spazio per uscire, e credo a volte basti solo sapere della sua
esistenza per darle la possibilita di sbocciare in noi veramente.
Ognuno é solo e ineguagliabile.

Tutti hanno un enorme potenziale che durante la vita hanno la
possibilita di esprimere.

Questa e la verita che io ho avuto modo di constatare e consolidare e
che desidero mi accompagni per tutta la vita responsabile che ho
intenzione di avere. Ho conosciuto persone che rispecchiano quest’idea
e tantissime altre che non ne mostrano la minima sfumatura
all'apparenza, ma sono convinta che chiunque, senza eccezioni, possa
essere in grado di scoprire le proprie qualita innate che ancora
nessuno (loro stessi per primi) gli ha dato la possibilita di tirar fuori.
Ecco la prima cosa che denuncio del sistema scolastico tradizionale:
non dovrebbe esistere un metodo di istruzione ed educazione (ed
evoluzione) standard, bisogna accendere lunicita!
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lo, nel mio percorso, non punto ad una vita illuminata. Desidero solo
vivere la mia vita, quella per cui son qui al mondo, e sto lavorando per
questa realizzazione e per la totale accettazione di una dimensione che
trovo sia la piu coerente per cio che, in natura, noi esseri umani siamo.

Con lesperienza della cecita ho avuto modo di analizzare i
comportamenti sociali delle persone che mi circondavano e le mie
relative reazioni; ho amplificato al massimo il mio stato di “bisogno”,
che ho vissuto con angoscia, ed ho cosi potuto riflettere sul mio reale
desiderio di raggiungere la completa accettazione dell'assenza di
queste esigenze sociali (il rapporto umano € meraviglioso e rende
magnifica la vita, ma va vissuto con consapevolezzal).

Ancora ci sto lavorando.

Prima o poi spero di riuscire a sentire fermamente il potere della
solitudine...

Perché e li, secondo me, che si scopre il meglio di se stessi.

RELAZIONARSI CIECAMENTE

| trattamenti che ho ricevuto, anche e soprattutto quelli maldisposti, mi
hanno dato delle lezioni di umanita importanti per la mia crescita e per
la comprensione della mia persona.

Essere ignorata, soprattutto avendo difficolta nel percepirlo, era una
sensazione orribile; tuttavia la cosa che mi ha fatto soffrire di piu
(dispiacere che riscontro in diversi contesti della vita) & il mancato
rispetto da parte di alcune persone per // diverso, la sensazione di
superiorita che ti trasmettono quando commentano negativamente o
cercano di manipolarti, condizionarti e farti cambiare idea come se loro
gia sapessero linutilita di cio che stai facendo. Quando succede,
soprattutto se si tratta di un momento delicato ed intenso della nostra
vita, possiamo provare a spiegarci e a trasmettere le nostre buone
intenzioni e i nostri sani valori, ma poi, se questo non serve, bisogna



essere forti e ignorare a nostra volta o cercare di evitare chi ci fa
sentire in difetto o ci aggredisce solo perché abbiamo un modo diverso
di vedere le cose.

Ho riflettuto tanto sulle differenze umane, quante ce ne siano fra
qualsiasi persona, e sull'accettazione che tutti dovremmo avere per la
diversita (quella sincera - non dettata da convezioni o convinzioni)
anche quando non riusciamo proprio a comprenderla, negli altri ed in
noi stessi. Molto spesso quella diversita & parte della nostra natura piu
profonda e non si modifichera neanche col tempo, percio & necessaria
una consapevole accettazione per una sana convivenza con essa. Come
noi stessi dobbiamo rispettare la nostra diversita (o meglio, unicita),
anche gli altri, soprattutto chi ci vuole bene, dovrebbero provare a farlo.
Voglio specificare che la prevalenza di contatti umani che ho avuto é
stata molto positiva, ed @ merito di chi mi & stato accanto se sono
riuscita a completare il percorso e a renderlo cosi interessante da
volerci addirittura scrivere un libro. Ritengo molto importante la
condivisione, anche perché se fossi stata sempre costantemente sola
avrei dovuto ridurre il periodo notevolmente per questioni tecniche (ma
forse non solo per quelle), ed ovviamente sarebbe stato molto diverso.
Una parte di me, pero, sperava in un coinvolgimento ed interesse piu
intenso da parte di alcune persone; ritenevo che un'esperienza del
genere potesse essere estremamente stimolante, educativa e
significativa anche per la parte “passiva”. Solo col passare del tempo mi
sono resa conto di quanto fosse esclusivamente mio il profondo
desiderio, e la curiosita, di capire cosa potesse significare questa
visione alternativa della vita.

Purtroppo, o per fortuna, qualche piccola aspettativa l'avevo, e penso
che se non l'avessi avuta e non ne avessi parlato apertamente
probabilmente avrei passato molto pil tempo dentro casa. Speravo
davvero tanto, continuamente, di poter sperimentare contesti nuovi,
mettere alla prova me stessa e provare sensazioni ancora diverse.

Fra le tante, avevo voglia di fare un po’ di festa, uscire in gruppo come
succede molto spesso, ed essere coinvolta nella movida serale
livornese - nei caratteristici locali dei quartieri popolari, tipo La
Venezia, molto frequentati soprattutto nelle notti dei fine settimana
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fuori stagione durante i quali tira troppa ar/a diaccia (ghiacciata) per
poter andare sul lungomare.

Trovo sia giusto che il divertimento faccia parte della vita di tutti, in
forme diverse per gusti e possibilita, con qualsiasi disabilita. Nella mia
situazione, pero, quel tipo di divertimento dipendeva totalmente dalla
buona volonta di qualcuno, e con tristezza temevo che difficilmente i
miei gruppetti di amici, o tutti quelli che definivo tali, avrebbero preso
limpegno di farmi da accompagnatori piuttosto che godersi
semplicemente la classica serata fra loro.

Sollevavo spesso delle sollecitazioni, ma non volevo forzare nessuno.
Mi rendevo conto che fosse un impegno, ma soprattutto avevo la
sensazione che ci fosse chi addirittura si vergognava di farsi vedere con
me in quelle condizioni, e ho rivalutato persone che frequentavo perché
amici di amici, o perché parte di un gruppo consolidato, constatando
(per l'ennesima volta) di non essere realmente parte di nessun gruppo.
Fra i miei pensieri ho anche riflettuto sul possibile scenario sociale che
si sarebbe potuto creare uscendo con certe persone; ho seriamente
considerato il rischio di ritrovarmi circondata da ubriachi ed esser
abbandonata al mio destino nel movimento a tratti caotico della notte
livornese, sola e cieca, senza capire né dove fossi né cosa stesse
succedendo. Insomma, una piccola parte di me cercava di convincermi
che non sarebbe stato poi cosi male non vivere quell'esperienza.

Alla parte predominante di me, pero, non interessava cosa sarebbe
capitato, anzi forse era addirittura incuriosita da quella difficolta, quindi
rischiavo volentieri per qualcosa che sentivo di voler davvero fare.
Desideravo una situazione piu sociale, molto piu sociale, rispetto alla
tranquilla seratina nella casa in cui passavo praticamente tutte le mie
giornate da cieca, e se questo avesse significato ritrovarmi in una
circostanza difficile avrei trovato la forza e il modo di viverla al meglio...
cogliendo quel che di positivo potessi trovarci ed imparando qualcosa in
piu della condizione di cecita e soprattutto della vita.

Sono state tre le sere che ho passato in quelle strade della Venezia, con
accompagnatori e incontri sempre diversi. Posso dire ne sia valsa
davvero la pena di “impormi”, e “imporre” agli amici, questa esperienza,
a volte pill interessante e attiva di altre. Non sono stata né



abbandonata, né torturata (se non per scherzo). Tutto e servito per
capire molto di pit su di me e sugli altri, sul coinvolgimento delle varie
aree del corpo esposte ad attivita piene di stimoli diversi, su sfumature
di voci e personalita che suonano come se fossero sconosciute, su quel
che mi piace o non mi piace fare nei contesti sociali, su quello che
davvero significano per me le persone che mi circondano, e quello che
sento di significare io per loro.

Grazie allincontro con tante persone ho anche avuto modo di mostrare
e raccontare la mia esperienza. Non solo: sono convinta che, anche
senza un contatto verbale, molte persone siano state toccate, o almeno
sfiorate, da un pensiero educativo nuovo. Penso si attivi lo stesso
meccanismo quando, con soltanto uno zaino ed un gran sorriso, sono di
passaggio a piedi per quei piccoli paesini arroccati che non hanno
probabilmente mai accolto un viaggiatore, ancor meno una donna
solitaria.

Grazie alla reale presenza fisica, che puo emanare un raggio di energia
intorno a sé, o anche solo con un veloce sguardo in lontananza,
possiamo essere motivo di crescita per qualcuno che non ha mai avuto
la possibilita o l'occasione di sapere, vedere o pensare certe cose.

In citta c'era molta confusione, i rumori spesso mi confondevano perché
cercavo di riconoscerli per capire cosa ci fosse intorno a me.

Ero praticamente sempre a contatto con qualcuno che sostituiva i miei
occhi e mi indicava la strada da seguire senza che inciampassi o mi
perdessi, raccontandomi luoghi e situazioni, colori ed espressioni,
anche se la maggior parte del tempo lasciavo allimmaginazione fare il
suo lavoro.

Camminare da sola risultava impossibile, il caos sonoro mi confondeva
ancor piu del solito, e proprio non ci tenevo a perdermi fra la gente
bastonando i piedi degli sconosciuti. Forse, anzi ne sono sicura, se mi
fossi persa avrei incontrato gente disposta ad aiutarmi - ma, come per
la scena sul treno, ero molto intimorita.

Sono tanti i dettagli sulle nostre strade cementate che, costruiti di
proposito o no, aiutano la persona cieca ad orientarsi anche in luoghi
nuovi; allo stesso tempo, pero, sono tantissime le barriere
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architettoniche non idonee al traffico cieco, a volte estremamente
pericolose. Per via di queste carenze e per l'aspetto di questo mondo,
superficialmente conosciuto ma che al buio ci appare diverso, credo
serva molto tempo prima di essere pronti a camminare da soli per
strada autonomamente ed in modo sicuro - tanto piu per una donna,
considerata piu vulnerabile da eventuali malintenzionati.

Una sera mi sono ritrovata in cerchio davanti ad un pub con almeno
altre cinque persone, alcune delle quali mai conosciute prima; si era
creato questo gruppetto di curiosi che piu 0 meno riuscivo a distinguere
grazie al contatto verbale.

Mentre parlavo avevo una sensazione stranissima: sapevo di averli di
fronte ma, allo stesso tempo, non ne ero assolutamente certa. Non
avendo nessun contatto fisico che mi confermasse la loro collocazione,
con la confusione che ci circondava sarei anche potuta essere li da sola
e non avrei percepito alcuna differenza. Loro mi ascoltavano in silenzio.
Ogni tanto il timore che stessi parlando totalmente da sola si
intensificava e avevo bisogno di una qualsiasi conferma della loro
presenza, possibilmente tattile, afferrando il braccio di qualcuno,
oppure facendo una semplice domanda. Desideravo soltanto non essere
lasciata cieca e sola ai miei monologhi sul ciglio di una strada.

Cercavo ad ogni attimo di cogliere i piu piccoli movimenti, i possibili
spostamenti d’aria, ma non era facile stare a proprio agio sapendo che
tutti gli altri avevano un potere in pil rispetto a me. Presto ho notato,
tuttavia, quanto la loro vista sovrastasse gli altri enormi poteri che
invece io, in quel momento, percepivo sicuramente di piu.

Ero molto attenta a cosa succedeva e a quel che facevo, ero
completamente concentrata quando ascoltavo e quando parlavo,
ascoltavo il mio corpo e assorbivo le sensazioni con molta piu
chiarezza. Avevo la situazione sotto controllo nel modo pil intimo e
dettagliato possibile. L'attenzione e le ridotte interazioni mi facevano
anche notare cose alle quali solitamente non davo peso ma che, in
realta, mi provocavano dispiacere o disdegno. Altre volte, invece,
riuscivo a cogliere una comicita a me completamente nuova.

Durante quelle serate sono stata a contatto con parecchia gente
diversa ed e stato molto importante notare le differenti reazioni. C'era



chi si divertiva a prendermi in giro facendo battute alle quali ridevo
anche io, e scherzava mettendosi dietro di me durante una
conversazione, o rispondendomi spostandosi da una parte all’altra
senza farmi capire dove dovermi girare. Altri, piu burloni, mi facevano
degli scherzi simili esagerando un po’, o decisamente troppo. Cera chi,
al contrario, era freddo e distaccato. C’era sicuramente anche chi mi ha
riconosciuta per strada e non ha detto niente, come chi, preoccupato, si
e avvicinato pensando mi fosse successo qualcosa di grave.

Cerano quelli incuriositi e straniti che, impressionati dalla cosa, mi
facevano una raffica di domande, e c'@ anche stato chi si & lamentato al
telefono appena prima che ci vedessimo, per non aver ricevuto da
nessuno una mia foto con la benda - «Le Star si vedono prima in foto e
poi dal vivol».

Quel che & sicuro & che era per tutti strano avere a che fare con me: per
i conoscenti perché non ne erano affatto abituati, e per i passanti
perché @ molto raro vedere un cieco in giro per Livorno.. soprattutto nei
locali della Venezia la sera.

Era come se fossi su un‘altra dimensione rispetto agli altri, ma il mio
legame con me stessa e con la Terra mi faceva capire che ero proprio
nella dimensione giusta.

Con alcuni amici pil stretti ho avuto modo di condividere molti bei
momenti, ma nonostante questo ho spesso dubitato del loro interesse e
della loro reale comprensione di quello che stavo facendo. Sono
arrivata alla conclusione che nessuno avrebbe potuto capirmi davvero,
emotivamente, e col senno di poi ritengo sia del tutto plausibile.
Sebbene io abbia provato a spiegare come mi sentissi e di cosa avessi
bisogno, immagino non fosse facile per nessuno immedesimarsi nei
miei panni e riuscire a starmi dietro con quei ritmi lenti.

Chissa perché, poi, le persone meno adatte a prendersi cura delle mie
esigenze di cieca erano proprio quelle che conoscevo da pil tempo.
Sicuramente c'@ anche una propensione a questo “mestiere”, ma forse
la grande confidenza e l'abitudine di sapermi da sempre autonoma
creavano un difficile approccio alla nuova condizione.

Mamma, papa, fratello e nonna, ad esempio, erano sempre li nei
dintorni in quelle strane settimane, mi vedevano continuamente, ma
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questo non ha determinato grande supporto e comprensione da parte
loro. Mamma e papa hanno trovato la forza per assecondarmi anche
stavolta, mentre mio fratello e mia nonna sono stati fin da subito
contrari a quest'idea. L'atteggiamento comune che ho riscontrato e
stato il disinteresse nei confronti della mia situazione, con la mancanza
di domande oltre che di partecipazione.

Quasi sempre mi ritrovavo bloccata in casa, e passarci la giornata da
sola poteva essere davvero angosciante; erano tantissimi i vuoti che
avrei voluto riempire sentendomi pil viva grazie al semplice, anche se
breve, contatto umano. Sentivo la voglia di passare del tempo insieme
alla mia famiglia e di condividere pensieri e desideri, ma purtroppo, dal
mio punto di vista, c'é stato molto meno contatto di quello che avrei
sperato ed anche rispetto a quello che abbiamo sempre avuto. Forse
per loro non é stato percepito cosi, anche perché negli ultimi anni non
sono abituati ad avermi sempre a casa; io, pero, nel modo in cui vivevo
quei giorni, posso fermamente dire che sia stato doloroso non trovare
quasi mai sostegno e compagnia in loro. Non avevo bisogno di tempo
fisico, e non volevo che nessuno rinunciasse a niente per me, capisco
fossero impegnati ma, spesso, sarebbe bastato un solo piccolo gesto,
un'accortezza, per farmi sentire meno dimenticata. Speravo mi
chiedessero spontaneamente se avessi voglia o bisogno di qualcosa, se
mi andasse di ascoltare una canzone o un album in particolare che da
sola non avrei mai potuto trovare, o l'audiolibro per il quale serviva
accendere il computer. Sembrava non si accorgessero della mia
situazione, e questo mi faceva sollevare l'ingiusto pensiero su quanto la
mia vita sarebbe di peso se avessi davvero questa disabilita.

Nella condizione in cui ho scelto di stare per qualche settimana ero
paragonabile, in un certo senso, ad una persona che si é rotta quasi
tutte le ossa ed e bloccata su un letto con soltanto una televisione
davanti; credo sia di comune logica pensare che in tale circostanza un
po’ di compagnia, un gioco, qualsiasi cosa, possa essere motivo di gioia
in quella limitata condizione, e puo contribuire positivamente al suo
benessere. Nel mio caso la differenza sostanziale e la scelta volontaria
senza vincoli di questa cecita auto-imposta, che crea, agli occhi degli
altri, un senso opposto alla pena o al dispiacere. Non trattandosi di una



sventura non esiste il conforto e il supporto che si ha per un vero
malato.

Sono d'accordo, capisco bene questa reazione, e son felice di non aver
creato le sofferenze di tali circostanze, ma avrei tanto voluto che si
capisse anche quanto una persona vedente potesse facilmente riuscire
a trasformare radicalmente la mia giornata, in maniera utile per questo
esperimento e per me - per una convivenza serena con me stessa.
Sarebbe bastato cercare di comprendere la vera intenzione ed i
sentimenti che provavo per tale esperienza, amplificati dalla condizione
stessa... per sentire che anche io, come fossi stata cieca davvero, avrei
avuto desiderio della sincera vicinanza di qualcuno.

Detto cio, malgrado vari momenti conflittuali, non ho mai dubitato del
nostro rapporto familiare autentico (ed e forse per questo che ho
sentito il peso del distacco ancora di piu).

A mia madre voglio riconoscere la mia enorme gratitudine per ogni
singolo pasto delizioso che ha cucinato per tutta la famiglia con tanto
amore, e per lintera giornata che siamo riuscite a passare insieme,
durante l'ultima settimana di cecita, che potrei definire la piu bella che
abbia mai passato con lei in tutta la mia vita.

Anche con mio padre ho avuto una splendida condivisione: durante un
mio momento di pesante sconforto mi ha attivamente coinvolta in un
breve ma intenso tour fra i profumi del verde, nel terreno subito fuori
casa dove stavano facendo dei lavori.

Mia nonna, invece, definiva cio che facevo una “assurda baggianata”.
Non ha mai voluto ascoltare le spiegazioni e le ragioni di questa scelta,
e il rapporto con lei in quel periodo e sempre stato conflittuale e
sofferto.. ed & proprio per questo che la ringrazio, per avermi dato
modo di comprendere dei sentimenti forti e dolorosi dentro di me.
Infine c'era mio fratello Domiziano, un giovane uomo caratterizzato da
pensieri moderni ed ambiziosi (e quindi molto diversi dai miei). In quei
giorni, purtroppo, non mi rivolgeva la parola e non mi sfiorava
nemmeno per sbaglio, e con quel suo passo felpato era quasi
impossibile da avvertire. Ogni tanto lo sentivo parlare o sentivo dei
rumori che mi facevano intuire la sua presenza... altrimenti era come se
non ci fosse, nonostante la poca distanza fisica che ci divideva.
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Questo atteggiamento mi rattristava molto perché speravo che quella
sarebbe potuta essere una preziosa occasione per conoscerci meglio e
per passare insieme momenti che, specialmente con la distanza,
mancano ormai da anni.

Benché fosse chiaro il suo distacco da questa mia scelta, all'inizio della
seconda settimana gli chiesi se gli avrebbe fatto piacere essere con me
all’alba dell’8 aprile, al momento del mio sbendaggio. Ci pensavo da un
po’, e sentivo che condividere insieme a lui questo momento sarebbe
stato meraviglioso.

Non é stato chiaro fino all'ultimo giorno se ci sarebbe stato, poiché la
mia richiesta, per lui senza troppo valore, era secondaria ad altri
impegni che avrebbe potuto avere. Speravo di riuscire a trasmettergli
quanto questa cosa fosse importante per me, e quanto questo momento
fosse il piu significativo e il piu profondamente toccante di tutta
l'esperienza, se non di tutta la mia vita.

Prima di iniziare la cecita pensavo addirittura ne sarebbe valsa la pena,
di fare questa esperienza, anche solo per poter arrivare a quel
momento... che, nella totale ignoranza, definivo la piu potente emozione
di gioia intensa possibile subito dopo la nascita di un figlio.

Tutti erano molto indaffarati a lavorare in quel periodo, lavori ai quali
avrei potuto contribuire anch'’io se non fossi stata cieca; questo mi
rendeva di fatto si, inutile, ma durante quellintensa situazione (alla
quale davo priorita assoluta) credevo profondamente nel potenziale di
crescita, scoperta e positivita che poteva trasmettere anche agli altri.

E solamente dopo aver constatato che non ha trasmesso un granché di
tutto cid che ho capito, finalmente, che il bene che puo fare agli altri
viene di ritorno tramite una forma emotiva personale che adesso, anche
grazie a questa esperienza, sono in grado di esprimere e condividere.

Gli effetti della sperimentazione sono evidenti. Osservando bene sono
sicura che anche da fuori certe cose si possano notare. | movimenti del
corpo cambiano, e cosi cambia qualcosa anche dentro di noi.



Tuttavia lintimita di una cosa cosi non puo che essere compresa da chi
la vive; anche scriverne so che non riuscira a dimostrare quel che mi e
successo.

In quei giorni avrei tanto desiderato essere “studiata” da qualcuno. Tanto
avrei voluto che qualcuno mi mettesse alla prova in modo volontario,
sperimentasse la mia condizione, conoscesse le mie riflessioni.

Grazie alle registrazioni sono riuscita ad analizzare autonomamente il
mio percorso da moltissimi punti di vista e ho avuto modo di entrare in
contatto con le mie oscurita che, lentamente, ho analizzato in silenzio (e
ancora continuo a farlo).

Sono molto soddisfatta e non rimpiango niente, anzi sono proprio felice
che sia andata cosil Forse & proprio per aver vissuto in questo modo
che sono riuscita a scavare ancora piu a fondo.

Voglio ribadire solo una cosa: non ho voluto fare tutto questo solo per
me stessa. Dal principio U'ho fatto anche perché ritengo sia
un’introspezione fenomenica che necessiti di essere studiata, un passo
in piu per arrivare a scoperte e iniziative che potrebbero essere
positivamente d'impatto per tante persone. Credo che possa aiutare
lumanita.

Lo so, lo so, per molti di voi, come per mio fratello, non avra senso. Ma
per me lo ha (e vi diro di piu: senza alcun dubbiol) e sono sicura che li
fuori c'@ qualcuno che la pensa come me. Non serve altro.
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Appercezione - Capitolo 7

L'appercezione, in filosofia,  l'atto riflessivo attraverso cui l'uomo
sente di sentire, e diviene consapevole delle sue percezioni e di sé al
piu alto livello di autocoscienza.

Il significato di questo termine mi & risuonato dentro spontaneo.

Non posso scientificamente dimostrare niente, posso solo condividere
quel che ho vissuto e percepito.. stara poi a voi coglierne il senso, a
vostro modo.

“Ul vento Saﬁ‘in,
il cuore batte farte,

non ¢’ ]71'507%0 di vedere

”

Percf\é LA Vita é tutto qui.



Entusiasmo, riflessione, dedizione e convinzione sono i protagonisti di
tutta questa storia. Non sono mancati gli antagonisti ma, come nelle
storie piu belle, non hanno sconfitto, bensi rafforzato, gli intrepidi
avventurieri.

“Wow, incredibile, é gia passata una settimana e mezzo!”

Poi, ci ripensavo. “Accidenti, manca ancora una settimana e mezzo?”
L'idea di essere solo a meta percorso e che, quindi, tutto limpegno
sostenuto fino ad allora era soltanto la meta di quello necessario per
completarlo, era un pensiero pesante e quasi surreale.

Riflettevo sulla situazione dal punto di vista logico, e a volte mi ritrovavo
ad essere molto confusa. Non avrei saputo dire con certezza se fossi
completamente soddisfatta di come stavano andando le cose; dopotutto
non avevo molto su cui basarmi per paragonare le mie reazioni,
pratiche e psicologiche, e capire se fosse veramente una cosa sana.
Non ho consultato medici perché sapevo sarebbero stati contrari e
avrebbero complicato la situazione, ma riflettevo tanto su tutti gli
aspetti... e mi bastava riconoscere la mia volonta, per vedere che niente
mi avrebbe distolto dall'obiettivo di completare quelle tre settimane.

Tutte le difficolta pratiche, personali e sociali erano positive per il mio
essere e, di giorno in giorno, mi facevano analizzare con cura alcuni
miei lati caratteriali.

Ho rivalutato tanti miei atteggiamenti, tante cose che facevo senza
riflettere abbastanza, cose che devo migliorare, ed anche qualita che
sarebbe bello riuscire a valorizzare e coltivare.

Ho compreso ancor pil di prima quanto io non accetti le ingiustizie,
quanto non riesca a sopportare gli atteggiamenti ingiustificati di
cattiveria nei confronti di alcun essere vivente.

Quando non vengo ascoltata o vengo trattata da stupida quasi sempre
provo dispiacere piuttosto che rabbia, ma ricordo bene di quella volta,
durante la seconda settimana di cecita, in cui “non c’ho piu visto dalla
rabbia” (che potrei ancor meglio definire come dolore). Quella
sensazione mi ha creato un blocco al cervello che sembrava privarmi di
qualcosa di piu grande della visione degli occhi; ho iniziato a barcollare

N
R



e ad orientarmi con molte piu difficolta nella dimensione in cui mi
trovavo e, come se avessi la nausea, ho sbattuto contro una porta e non
sapevo dove stessi andando. La testa mi sembrava gonfia e calda.
Vivere uno stato fisico negativo cosi intensamente puo far capire quanto
sia importante cercare di trovare un altro modo, piu sereno, per vivere
certi stati d'animo.

La cecita ha amplificato tutte le mie emozioni, mettendo in risalto, a me
stessa, pregi e difetti del mio carattere. Non avere impatti esterni
fuorvianti mi ha fatto anche comprendere cio che & davvero necessario
guardare e cio che, invece, mi distrae soltanto.

La contemplazione, senza distrazioni visive, dava alle sfumature
emotive e caratteriali lo spazio necessario per uscire... e rendeva piu
semplice il controllo e la valutazione cosciente di quel che stava
accadendo e, soprattutto, di se stessi.

Mi da fastidio dare fastidio; quando sono a disagio mi incupisco; dico
frequentemente e compulsivamente cose superflue; spesso mi faccio
coinvolgere piu di quel che dovrei; mi creo problemi che non esistono;
mi faccio troppe domande (troppo e troppol); mi fisso sulle sensazioni
che sento e che voglio seguire, che a volte vanno in contrasto con la
realta dei fatti...

Ascoltare il proprio istinto molto spesso ti porta proprio dove dovresti
andare, ed é cosa saggia seguire un'idea solo senfendo che é la cosa
giusta; altre volte, pero, la scelta piu saggia puo rivelarsi quella di
prendere la direzione che non segue la nostra filosofia di vita.

Senza struggersi, senza dispiaceri o rimpianti: va bene cosi.

A volte, poi, succedono cose che ci fanno “cadere il mondo addosso”,
che sembrano compromettere tutto cid che abbiamo, in modo
improvviso, o inspiegabile. Anche in quell'ultima piccola luce che ci
mantiene in vita possiamo trovare, pero, la forza di accettare qualsiasi
cosa. E magari troviamo anche il modo di sfruttare quella situazione, di
renderla utile, “positiva”. Ogni cosa ha il suo senso di esistere e puo
essere motivo di crescita, se osserviamo bene.

Riconoscendo intensamente il valore della vita e di noi stessi possiamo
imparare ad essere persone migliori e contribuire al miglioramento
della specie umana.



Personalmente ogni giorno cerco di fare piccoli passi per comprendere
a fondo le mie reazioni e le mie sensazioni, che cambiano a seconda
dell’anno, del mese dell'anno, del giorno del mese, dell'ora del giorno..
Noto distintamente quanto alcuni momenti siano migliori di altri. Cio
significa che sto ancora evolvendo e comprendendo chi sono, ed in
questa fase (che spesso dura tutta la vita) ogni occasione & un possibile
impulso di maturazione.

Dobbiamo assaggiare il dolore, la perdita, il senso di separazione e la
sofferenza per conoscere 'aspetto meravigliosamente splendente della
vita, perché sono tutte queste cose, proprio tutte, ad aiutarci a crescere
interiormente e a vedere la vita con occhi nuovi e pil evoluti.

La chiave per una vita armoniosa é il rapporto consapevole con le
proprie azioni e reazion.

Se tutti riuscissimo a raggiungere quella sensibilita, sono sicura che
vivremmo in un posto piu pacifico, piu sano ed ecologico.. ma
soprattutto piu VERO.
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L'ultima settimana & stata sicuramente la piu pesante, dal punto di vista
psicologico. Sentivo di dovermi godere quei giorni perché sapevo di
poter fare tante cose, ma la mancanza di sostegno mi scoraggiava.
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Durante gli ultimi giorni sono arrivata ai miei limiti di una serena
sopportazione, e con le stranezze che sentivo agli occhi mi chiedevo se
non fossi diventata cieca davvero. Escludevo gravi problemi perché ero
ottimista, ma ero davvero stanca e soprattutto confusa. Era molto
interessante notare e studiare la trasformazione di questa condizione,
ma negli ultimi giorni stava diventando veramente froppo pesante.

A parte questi grigi pensieri, solitamente tutto mi rendeva piena di
sentimenti positivi, piena di voglia di vivere, piena di voglia di scoprire e
di amare.

Vivere questa cecita temporanea mi faceva stare bene.

Sono tante le cose che mi fanno stare bene, e ancor pil sono le idee,
riguardanti esplorazioni e sperimentazioni, che mi invadono la mente.
Fra tutte le cose che avevo la possibilita di fare e che immaginavo di
poter vivere, pero, questa cecita mi sembrava la cosa piu bella in
assoluto; ogni giorno cercavo di cogliere il buono in ogni piccola cosa,
trovando un modo diverso per godere la mia esistenza.

Per molti giorni ho coltivato uno stato di gioia totalmente nuovo, che
ripristinava immediatamente i buchi di tristezza che spesso creavo
senza concrete motivazioni.

Ripensando ai dubbi che un po’ mi tormentavano prima dell'esperienza,
dati da alcune circostanze, mi stupivo di esser riuscita davvero a vivere
quest’avventura con cosi tanta energia. Sono felice e soddisfatta
soprattutto di aver avuto la forza di iniziare, il passo piu difficile.

Con questo esperimento é possibile toccare la realta profonda di quello
che si desidera, di quello di cui si ha bisogno, e di quello che si prova.

E la situazione pil genuina che si possa avere; niente filtra attraverso
qualcosa di esterno, filtra tutto attraverso te stesso.

E... bellissimo.

Sulla soglia dello sbendaggio mi veniva da ridere e piangere allo stesso
tempo, era una situazione incredibile. L'idea di aver completato il
periodo mi creava un mix di sensazioni contrastanti ma, tutto sommato,
prevalentemente positive. Non mancavano piu giorni, ma ore. Mi
sembrava un sogno che si stava per avverare, ed allo stesso tempo mi
sembrava un sogno che stavo per interrompere.



Gli ultimi giorni sono stati determinanti per capire che ne avevo
abbastanza di vivere cosi: volevo vedere di nuovo.

Erano ancora tante, idealmente infinite, le cose che avrei voluto fare e
sperimentare in quelle condizioni, tantissimi erano anche i dubbi e le
cose vissute che non ero mai riuscita a spiegarmi, tuttavia ero
affascinata dall'idea che mi ero fatta di cose, luoghi e persone, ed ero
elettrizzata al pensiero che presto avrei potuto vedere tutto quel che,
per tanti giorni, sono riuscita a vedere solamente con l'immaginazione.
A pochissime ore dallo scadere del tempo avevo 'emozione alle stelle...
cosi in alto da riuscire a toccare il cielo stellato che si materializzava
nei miei occhi.

La mia gioia cresceva sapendo che ci sarebbe stato mio fratello al mio
fianco, durante quelliconico momento, quando mi sarei shendata e avrei
visto di nuovo. Avevo l'impressione che, col passare dei giorni,
nonostante non riuscisse a dimostrarlo concretamente, avesse capito
almeno in parte l'importanza che aveva per me tutto questo.

Quella sera mi affacciai in camera sua per capire le sue intenzioni. «Ci
sono, basta che mi svegli tu» mi disse, pragmatico come sempre.

Dopo la breve conversazione mi sono fermata alla porta, con la testa
appoggiata al muro, guardandolo nonostante sapessi bene che da dove
si trovava neanche lui poteva vedere me. Con le lacrime che si
accumulavano sotto i cerotti non riuscivo neanche a dire una parola.
Poi, dalla mia bocca, un timido ed emozionato grazie si e sollevato
nellaria fredda della stanza. «E di cosa?» rispose incerto.

Ancora mi chiedo se abbia davvero capito il grande regalo che mi ha
fatto. Tutto sarebbe stato molto diverso e meno felice se lui non fosse
stato li con me.

Quella notte sono stata travolta da idee di gioia cosi forti da poter
impazzire. Tremavo di emozione ascoltando il festoso battito del mio
cuore, nel silenzio della notte. Mi mettevo le mani fra i capelli e stavo
china sulla scrivania nel tentativo di quietare tutte la particelle del mio
corpo coscienti di essere arrivate al momento che bramavano da anni.
Ho atteso con impazienza la sveglia che sarebbe scattata all’alba, poi
immediatamente sono andata a svegliare mio fratello.
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L"incanto

Il vento era lieve quel mattino, l'aria fresca e tranquilla.

Sul terrazzino della mansarda mi stava aspettando una spettacolare
vista sul mar Mediterraneo, e anche Domiziano sembrava mettermi
fretta. Ma qualche secondo era indispensabile per riuscire ad accettare
che fosse davvero arrivato quel momento.

Forse l'aspettativa era troppo grande, eppure sentivo una reale
emozione nuova invadermi il petto ed esplodermi dentro.

Mi sono staccata entrambi i cerotti e, dopo qualche attimo col fiato
sospeso, ho aperto piano piano gli occhi.

Un'immensa immagine mi & apparsa davanti. Il viso perplesso e
assonnato di Domiziano ed il meraviglioso panorama, che quasi mi ero
dimenticata, iniziarono subito a farmi arrivare un'energia che assorbivo
dall’aria e scaricavo col pianto.

Ho abbracciato mio fratello, che mi ha assecondata con un “pat pat” alla
schiena, poi ho continuato a guardarmi intorno. Mi guardavo le mani, mi
avvicinavo alle pareti della terrazza, e tutto mi sembrava muoversi
come regolando un obiettivo della reflex. Mi sembrava di essere in un
videogioco, uno di quelli particolarmente immersivi. Mi chiedevo quasi
se fosse reale, ma in quel momento non mi importava.

Domiziano é tornato a dormire e io ho continuato a piangere. Si trattava
ovviamente di lacrime di gioia, che si alimentavano con l'aumentare
della percezione e realizzazione del mondo visivo circostante.

Il colore del mare era di un blu intenso mai visto prima, ed anche il
resto dei colori erano particolarmente accesi. Non so dire con certezza
se si trattasse di un reale aumento della percezione dei colori, o solo
una causa dell'esserne disabituata, fatto sta che nei due giorni
successivi, trascorsi ad occhi spalancati senza neanche tentare di
prendere sonno, ho avuto una sensazione particolarissima per ogni
cosa guardassi. Non solo i colori, ma anche le dimensioni, le distanze,
gli oggetti e le persone, mi davano una sensazione di sorpresa, come se
non mi aspettassi che fossero cosi. Nel buio mi raffiguravo tutto nella
mente ma, anche per cid che conoscevo bene da tempo, mai riuscivo ad
avere un'immagine chiara come quella che si puo avere vedendole.



Per una riabilitazione graduale mi sono procurata degli eccentrici
occhiali da sole, ma a quel punto i miei occhi non volevano accettare
una lente oscurata a separarli costantemente da tutte quelle meraviglie
- forse sono stata imprudente, avrei sicuramente dovuto utilizzarli di
piu, e probabilmente la mia vista ne ha risentito. Ero troppo attratta da
quello strano mondo colorato. Sembrava.. magia.

Quel giorno, durato piu di 48 ore, ho guardato di tutto. Camminavo
lentamente nella casa e, con commozione, mi ricreavo immagini in
terza persona di quando cercavo di trovare la strada giusta strisciando
il bastone per terra.

Ho guardato il registratore; era nero.

Sono andata a prendere l'album dei disegni. Sfogliando ogni pagina mi
veniva il sorriso. Ho subito notato errori ortografici, ed ho ripensato a
tutti quei momenti in cui mi soffermavo per un po’ col dubbio di aver gia
scritto determinate lettere. Mi sono messa ad analizzare anche i disegni
singoli, un po’ surrealisti ma incredibilmente piacevoli. Non sapevo che
la maggior parte dei fogli fossero colorati, e ovviamente non sapevo
neanche di che colore fossero i pennarelli che utilizzavo.

Guardavo ciascuno di quei disegni come fossero state opere altrui
(probabilmente di un bambino), perché non mi sembrava neanche che li
avessi fatti io. Non riconoscevo il tratto, le dimensioni, la presenza e la
collocazione di alcuni elementi, pero riconoscevo con scoperta ed
entusiasmo che ne fossi io l'autrice.

Tanto quanto disegnare e scrivere, anche tante cose apparentemente
semplici e praticabili senza vista si sono rivelate essere state azioni
complesse. Ho intuito i miei movimenti goffi da oggetti fuori posto,
sparsi per terra o in luoghi in cui non avrei mai immaginato sarebbero
finiti, il letto disfatto e inspiegabilmente ruotato..

Notavo queste cose utilizzando tutti i sensi, non solo la vista.

Da quel giorno ho iniziato, silenziosamente, a comprendere cose che
finalmente annusavo, ascoltavo, assaporavo e toccavo con interesse e
spontaneita. Piu intensamente che mai ho provato il sentimento che
muove questo pianeta: 'amore.

Quel giorno si & shloccato qualcosa di nuovo dentro di me.
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L'incontro visivo post-cecita con oggetti, luoghi e persone non é stato
come immaginavo durante le mie fantasticherie cieche, ed in alcuni casi
ho anche dimenticato cose che ero convinta, o mi ero ripromessa, di
fare una volta ottenuta nuovamente la vista; ho imparato che molte
volte la curiosita e linteresse dipendono dall'impossibilita di ottenere
certe cose in quel determinato momento.

Purtroppo, poi, non ho piu visto le stelle cieche. Inizialmente pensavo
fosse a causa dell'impatto iniziale con tutte le altre luci, ma presto ho
capito che non sarebbe stato facile ricreare le condizioni ottimali.
Tutt'oggi chiudo gli occhi, di tanto in tanto, con la speranza di vederle di
nuovo, ma nonostante finora non sia mai piu successo sono convinta
che un giorno potro riaverle con me. Forse quando ne avro bisogno, o
forse quando mi riusciro a convincere profondamente di essere in
grado di fare questo e molto altro con la mia mente.

Durante l'esperienza ho pensato che stessi sfruttando male l'occasione,
ma in seguito mi sono resa conto che pur non facendo molte cose
pratiche, facevo tanto per me - per la mia consapevolezza - e, ad un
anno di distanza, posso dichiarare sia stata lesperienza pil completa e
chiarificante che abbia mai vissuto.

Oggi, in maniera ancora piu profonda e pura, assorbo i meccanismi del
mio presente mutevole con la volonta di ampliare il mio raggio di
comprensione del mondo. Il mio mondo.



NON ESISTE UN SOLO MODO PER VEDERE

lo ho voluto vivere da cieca per un po’, ma non vorrei vivere cosi per
sempre. Ho pensato tante volte a come mi comporterei se diventassi
cieca in maniera irreversibile: lo accetterei, subito, ma ad un certo
punto piangerei tutte le lacrime che ho in corpo. Ne sarei devastata
soprattutto le prime volte sentendo mancare la mia indipendenza, la
gioia dei colori, e realizzando di non poter mai vedere gli occhi della
creatura uscita dal mio ventre.

Penso alla persona diversa che mi ritroverei ad essere, e quel che
probabilmente mi metterei a fare per trovare attivita alternative a
quelle che risulterebbero impraticabili, o “sciape”, senza la vista.
Sarei capace di fare tanto, pero, ci potrei scommettere. Auguro a
chiunque di sentire lo stesso.

A volte bisogna perdere le cose, per scoprire il loro vero valore. Chi ha
perso la vista durante la vita, e chi ancora possiede un residuo visivo,
capisce bene questo concetto. Vale per qualsiasi cosa.

Possediamo tantissime cose, biologicamente, materialmente ed
emotivamente, la maggior parte delle quali da tutta la vita, che abbiamo
sempre dato per scontate; non dovremmo lamentarci per cio che non
abbiamo, ma piuttosto riconoscere le fortune che abbiamo!

Ci sono tanti modi per Vedere, perché non basta aprire gli occhi
meccanicamente per riuscire a farlo. Eppure non serve fare qualcosa di
“strano”, o andare in qualche luogo lontano.

Ognuno ha le sue vie; quella che vi ho proposto in queste pagine é stata
una delle mie (ho ancora tanto da fare e da imparare!), ed ha lunica
pretesa di essere un generico spunto per dimostrare che & vero, che e
davvero possibile essere e fare quello che sentiamo.

Cio che raccomanderei ad ogni singola persona & di non rimandare:
concretizzare i propri desideri adesso, dire quel che si vuole
comunicare a qualcuno adesso, guardare cio che ci piace ORA... come
se fosse l'ultima nostra occasione per farlo.
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Durante la scrittura ho fatto qualche ricerca su analoghe
sperimentazioni. Su internet ho trovato descrizioni di esperienze simili,
molto belle, che sono state a me utili per capire alcune cose che ho
vissuto - nonostante fossero basate su idee diverse da quella spirituale
e psicologica che ha fatto nascere la mia. Sono venuta anche a
conoscenza dellesistenza di progetti e comunita che propongono
esperienze di cecita di gruppo di uno o piu giorni, per sensibilizzare alla
tematica o per sperimentare se stessi. Trovo sia fantastico.

Sembra che con il passare del tempo, e con l'evoluzione, stiamo
iniziando sempre di piu a renderci conto di quanto sia fondamentale
lessenza delle cose. Esperienze che coinvolgono la sperimentazione
dei sensi, prevalentemente escludendo la vista, stanno nascendo in
molte parti del mondo con iniziative originali, divertenti ma soprattutto
educative. Le note “cene al buio” ne sono un esempio, un ottimo
assaggio di quel che voglia dire vivere nel buio (& talmente facile da
organizzare anche a casa propria che consiglio caldamente a tutti di
mettersi in giocol)

Sono sicura ci sia tanto altro da scoprire, idee e informazioni di cui
neanche esiste alcuna traccia digitale, percid spero di imbattermi
“casualmente” in altre idee di questo genere nel corso della mia vita.
Consiglio a chiunque di approfondire l'argomento e, se si & fortunati,
conoscere e vivere piu da vicino questi tipi di realta.

.. per riuscire a vedere cose che, con la vista, non siamo mai riusciti a
vedere. Perché, in fondo, siamo tutti un po’ ciechi.

“‘Secondo me

non siamo diventati ciechi,
lo siamo sempre stat,
ciechi che non vedono,
ciechi che, pur vedendo,
non vedono”

- José Saramago, “Cecita”, 1995



«A te, Camilla, continua ad amare la vita, le persone, i luoghi, i cibi, gli
odori, la natura, la musica, le novita, e tutte le cose belle che, con la
vista e senza la vista, con ludito e senza ludito, con tutti i sensi e senza
nessun senso (logico), si puo arrivare a percepire.

La bellezza c#é in cosi tante forme che é impossibile pensare che non ci
sia niente per cui vale la pena sorridere, e vivere.. felici»
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7/04/19 - retro del quaderno
(“la pallina” sono io!)

Non si vede bene che col cuore, lessenziale & invisibile agli occhi -
scriveva Antoine de Saint-Exupéry (“Il Piccolo Principe”). Aveva proprio
ragione, non vi pare?

Chiudiamo gli occhi, ogni tanto. Lentamente inspiriamo forzando un
sorriso... poi, espiriamo guardando andar via tutto cio di cui non
abbiamo bisogno.

Godiamoci la vita.
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Grazie mamma Panelna e /ﬂ//i SKeccarqge, per IR VIIA che mi avete gonats.
grﬂzz}z Domizians, per ESSEICE NOMOSIATLLE IR NISETA QISEANZA.
Grazie Emma, per essere [ Amica pivi puth che ABFIA mAs Avito.
Graziz Dyorle, per ! amore eccelss che Aﬂz'/%tz‘ﬂ HASCETE 178 e
Dedico anche un grazie AlIR Terr, con [ Auguric che possa continnare aql

Accoplizre noi esseri nmAni Sulle sue preziose superficy,

eq wrn spnmense grazie Al maacels Qella vita, per essere cosi spettacolare.

Tuttl abbiamo una fiamma dentro di not,

ma solo riconoscendola potremo viuseive ad tlluminare Lo glusta strada da pevcorvere.

Per qualsiasi commento, riflessione, idea o domanda possa avervi
suscitato questa storia: camicammina@gmail.com.

Buon cammino...



